La nave de los locos

La novela, según Saul Bellow

2012-01-27T13:38:00.001+01:00

...
"Una novela, como una carta -le dice Bellow a Bernard Malamud en una misiva fechada en 1953-, debería ser suelta, cubrir mucho terreno, avanzar rápidamente, asumir el riesgo de la inmortalidad y la decadencia. Me aparté de Flaubert, en la dirección de Walter Scott, Balzac y Dickens".

(Saul Bellow, Cartas, Alfabia, Barcelona, 2011)

...

Las revistas culturales en peligro

2012-01-26T15:47:00.008+01:00

...

Nos unimos a la petición de El Viejo Topo, en apoyo de las revistas literarias y culturales, cuyo futuro peligra debido a las medidas que ha anunciado el Ministerio. Nos gustaría que reforzarais la solicitud con vuestra firma.

....

Amigos:

Por razones incomprensibles (se nos dice que NO son económicas) se ha cancelado el programa de suscripciones de revistas culturales a bibliotecas. Cada mes salían de esta casa 1.400 revistas a las bibliotecas españolas, cuyo importe era crucial para la supervivencia del conjunto de publicaciones.

Ahora te pedimos ayuda. Es simple y fácil: firmar una petición para que el programa que existía hasta ahora no se interrumpa. Si estás de acuerdo, entra en el enlace y firma. Te lo agradecerán las revistas, las bibliotecas y sus usuarios. Gracias anticipadas.

EL VIEJO TOPO

....

.....

Por la permanencia de las Revistas Culturales en las Bibliotecas Públicas

Acción promovida en la red "para la recogida de firmas contra los recortes que afectarán a las Bibliotecas Públicas y a las revistas culturales de nuestro país".

http://actuable.es/peticiones/por-permanencia-las-revistas-culturales-las-bibliotecas

.....

KATHIANA VIDAL, 1

2012-01-25T13:15:00.007+01:00

EL DUELO

Me lanzó un cuchillo. Me hirió. Saqué mi espada. Como esgrimistas, combatimos sin más protección que las manos. Siento cómo mi piel se rompe al contacto de su afilado puñal, cómo su sangre y la mía salpica mi rostro. Es un duelo a muerte y el ganador se llevará la satisfacción de tener la razón.

Aquí no importan los sentimientos, ni el dolor. No se puede pedir clemencia, porque ambas tenemos en la mente un objetivo: vencer. No importa el precio, ya habrá tiempo para reflexionar.

Al verme en el suelo con su cuchillo destrozando mis entrañas, miro su rostro y no es de alegría, sino de dolor. ¡No sé qué ganamos al final con herirnos!, aparte de alejarnos para siempre..., alejarnos gracias al frío de la muerte. Siento que retira su puñal y veo su brillo venir con prisa. Con precisión exquisita penetra nuevamente en mi cuerpo. Esto se repite una y otra vez. El dolor cada vez es menos intenso. Ya he dejado de sentirlo. Es curioso como hay personas que saben clavar su cuchillo justo donde no podremos salvarnos, donde nuestra vida se irá.

No sé cómo logré incorporarme. La miro a los ojos y decido marcharme. No quiero que se lleve la satisfacción de verme morir. Camino por las calles con mis órganos desechos, dispuesta a hacerlo hasta que mi corazón se detenga irremediablemente..., siento lágrimas que ruedan por mi rostro..., duele perder y reconozco que de todo esto soy yo quien ha perdido más, porque aparte de mi vida he perdido la última gota de esperanza.

....

* Kathiana Vidal nació en la ciudad de Chitré provincia de Herrera, República de Panamá. Está muy interesada en el teatro y en la escritura, y trabaja como cirujano. Estos microrrelatos son inéditos.

....

Carlos Pujol, sabio clandestino

2012-01-24T12:52:00.013+01:00

...
El miércoles pasado, los medios de comunicación le prestaron mucha más atención a Carlos Pujol de la que le habían dedicado a su obra inmensa mientras vivió. Era lo esperable, y tal como están las cosas, no sería extraño que a la mayoría de los interesados por la literatura su nombre les sonara únicamente por su vinculación a Planeta, donde tenía la responsabilidad de organizar los distintos premios gordos de la editorial. Quizá no esté de más recordar que para él ese trabajo fue sólo un mero ganapán, con el que criar a una gran familia, de la que tanto le gustaba presumir y a los que adoraba casi tanto como a su mujer, la pintora Marta Lagarriga.
...

...
Carlos Pujol era católico practicante, pero no al tosco modo que suele gastarse entre nosotros, sino de la pequeña facción civilizada y tolerante. Pero para mí era, sobre todo, un hombre sabio, afable, discreto y bueno, además de generoso con sus inmensos saberes. Ahora que ya no está, empezaremos a darnos cuenta de que se trataba de un ser irrepetible, sobre todo en estos tiempos donde los escritores a menudo desalojan mucho más que pesan. Fue un ensayista ameno y lúcido, y un gran traductor. Él solía repetir que el autor que más quebraderos de cabeza le había dado, en este terreno, había sido Henry James. Fue también un crítico literario generoso y un notable narrador, poeta y aforista, al margen de modas pasajeras.

...
Sorprende que un señor que tenía en su haber versiones de John Donne, Ronsard, G. M. Hopkins, la poesía romántica francesa, Emily Dickinson, Baudelaire o Verlaine -prefirió las traducciones de poesía aunque también nos dio en castellano obras en prosa de Defoe, Jane Austen, Stendhal, Proust o Simenon-, nunca mereciera el Premio Nacional de Traducción, ni ningún otro de los varios que se conceden a la traducción. ¿Por qué? Y esta interrogación podría extenderse, además, a su obra poética y narrativa, a la que tan poca atención le hemos prestado...

...
Cuando yo lo conocí, a comienzos de los 80, acababa de publicar una excelente novela, La sombra del tiempo (1981), elogiosamente reseñada por Francisco Rico, tan poco dado a apostar por libros posteriores a 1650. Ya no trabajaba como profesor en la Universidad de Barcelona, pero se sentía orgulloso de haber sido discípulo de Riquer, con quien hizo su tesis. Abandonó las clases de literatura francesa en 1977 porque no le daba para vivir, pero nos ha dejado notables ensayos sobre Voltaire, Saint-Simon o Balzac; o un estudio sobre la obra de su gran amigo y vecino Juan Perucho. En casa de éste y con los poetas Alfonso Canales y Pere Gimferrer, fundó la Academia de los Ficticios, en la Avda. de la República Argentina. ¡Cuánto hubiéramos dado muchos letraheridos por que alguna vez nos hubieran permitido meter allí la nariz!

.....
Poco después fueron apareciendo sus libros de poemas, entre los que prefiero Gian Lorenzo (1987). Habría que sumar, además, un puñado de novelas culturalistas, teñidas de humor y una leve ironía, entre las que destacaría El lugar del aire (1984), Es otoño en Crimea (1985) Jardín inglés (1987) o los relatos de Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes (2007), donde consigue enriquece el estilo de Conan Doyle. Otro de mis preferidos es Cuadernos de escritura (1988, ampliado en el 2009), libro singular y pleno de sabiduría literaria, compuesto de aforismos y breves artículos. Después de muchos cambios de editorial (nunca tuvo agente literario), él mismo me confesó que había hallado la tranquilidad debido a la confianza que le mostró José Ángel Zapatero, editor de Menoscuarto y Cálamo, quien le ha editado casi todos sus últimos libros, tanto en prosa como en verso, como los dos que aparecieron en el 2011, los poemas de El corazón de Dios y la novela Los fugitivos. Quienes tuvimos la inmensa fortuna de tratarlo y disfrutar de su amistad no podremos olvidar nunca a Carlos Pujol, pero dado lo mucho que hemos aprendido de él y el disfrute que nos han proporcionado sus obras, deberíamos conjurarnos para que su nombre abandone definitivamente esa clandestinidad que él tanto apreciaba.

....
P.S. La tiranía del espacio, a la que todo periódico tiene que someterse, me ha impedido destacar el apoyo intelectual y el aprecio personal que le mostraron siempre a Carlos Pujol, escritores, editores y críticos, entre los que habría que destacar a Andrés Trapiello, editor en Comares de varios libros suyos, en campos como la novela, la poesía, el ensayo y la traducción, Manuel Longares, Valentí Puig, Miguel Sánchez-Ostiz, Manuel Borrás o los críticos José María Pozuelo y Ricardo Senabre.
...
* Este artículo ha aparecido publicado hoy, 24 de enero, en el diario El País, sin el P.S. final. La foto de Pujol me la remitió él mismo, para que apareciera en este blog, junto a sus aforismos. En la otra foto se le ve con Andrés Trapiello, en la sede madrileña de la Fundación Juan March.

....

ANA GORRÍA

2012-01-23T12:41:00.000+01:00

...
SOÑARTE CON MESSIAEN EN LOS OJOS
...
el cuerpo que se duerme en el rumor del pájaro
no es esta voz no es este tono lejos se agrupan
...
límites sueños islas somos lo que nos ciega
pasarán sin embargo los vértices las tercas
...
avenidas sin dueño sobre el telón del ojo
del sonido en la piel las torpes transparencias
...

...

* Ana Gorría (Barcelona, 1979) ha publicado dos libros de poemas: Clepsidra (2004) y Araña (El gaviero, 2005) y los cuadernillos De lo real y su contrario (2007) y El presente desnudo (2011). Es responsable, junto al poeta James Womack, de la versión de Travesía escéptica, antología del poeta John Ash. Este poema es inédito. El retrato de la autora es de Pablo Gallo.

...

Sobre la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga

2012-01-22T10:30:00.003+01:00

....

- ¿Cuál es la importancia de Largo noviembre de Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso en la tradición del relato en España?
- Su importancia estriba en haber sabido humanizar la guerra civil y sus consecuencias, contar como pocos, con un cierto simbolismo de base realista, la vida cotidiana durante la contienda y los primeros años de postguerra, pero también los secretos del alma humana, como el egoísmo, el miedo, el hambre, la desolación, el recuerdo o las pasiones. En estos libros, el autor ha querido dejar constancia tanto de lo vivido como de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas.

....

- ¿Cómo ha conseguido Zúñiga aunar el proyecto estético narrativo, con la intención social de la memoria?

- Me parece que ha conseguido dar con la estructura, el tiempo narrativo y el lenguaje precisos y más adecuados, por no insistir en su visión crítica de la realidad, para mostrarnos esos conflictivos años, donde la historia y las pasiones personales se vivieron al límite.

........

- ¿Cree que es un autor al que no se le ha dado toda la importancia que tiene, por qué?

- Bueno, Zúñiga tiene en su haber uno de los premios más independientes e importantes, el de la Crítica, y desde luego, el respeto de los críticos literarios más prestigiosos. Para mí, el valor de su obra es indiscutible, pues no puede entenderse lo que ha sido el cuento español en las últimas décadas sin sus libros. La aparición de Largo noviembre de Madrid, en 1980, junto a Mi hermana Elba, de Cristina Fernández Cubas, me parece que señalan un antes y un después en la historia del relato español.

....

* Contestación a las preguntas que me formula Peio H. Riaño, sobre la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga sobre la Guerra Civil española. Las respuestas fueron publicadas, parcialmente, en Público, el 1 de diciembre del 2011, en un reportaje titulado "Zúñiga refresca el dolor de la Guerra Civil".

....

Los cursos de escritura creativa

2012-01-20T20:24:00.014+01:00

.....
Hace unos días, en un diario, alguien comentaba que los máster de escritura creativa no habían cuajado en Europa. Bueno, Europa es tan grande que resulta un atrevimiento afirmar tal cosa. Y si nos ceñimos a España, que parece que todavía sigue siendo Europa, no creo que pueda hacerse semejante afirmación. Si no recuerdo mal, ese tipo de enseñanzas llegaron a nuestro país durante los años de la Transición, no hay más que pensar en la Escuela de Letras, de Alejandro Gándara, que tanto ruido hizo en su momento y a la que tanta cuerda le dieron en el diario El País. Hoy, los talleres de escritura, las escuelas de creación artística y los máster de letras, de escritura creativa, han crecido como setas, tanto en Madrid como en Barcelona, sin olvidar otras provincias. A veces se trata de estudios perfectamente reglados y bien organizados, muy solventes, y otras constituyen un mero ganapán, modesto sin duda, para escritores que están empezando y que tal vez estarían mejor en el papel de alumnos que en el de profesores. Y no pienso, desde luego, en gente que da sus cursos con discreción y probablemente a plena satisfacción de sus alumnos.
En Barcelona, quizá los más conocidos sean los del Ateneo, pero también se imparten cursos en la Universidad Autónoma de Barcelona, al cuidado del narrador Fernando Clemot; en un centro privado, llamado Laboratorio de Escritura, que dirige el escritor ecuatoriano Leonardo Valencia, y en la Librería La Central. También en Madrid se han multiplicado este tipo de enseñanzas. Me consta que funciona bien la Escuela de escritores, con Ignacio Ferrando, Javier Sagarna, Ángel Zapata o Juan Carlos Márquez, por no citar todo el claustro de profesores; el denominado Hotel Kafka, donde imparte clase, por ejemplo, Eloy Tizón, todo un lujo; los talleres que imparte, desde hace muchos años, la escritora argentina Clara Obligado; o los cursos literarios de Fuentetaja, donde ejerce Elvira Navarro.

....

......

En fin, seguimos tan paletos como en los años de plomo del franquismo. Sabemos lo que se hace en Estados Unidos, y presumimos al contarlo, pero ignoramos lo que ocurre en casa, y a pesar de ello no estamos dispuestos a dejar de dar opiniones concluyentes. No tenemos arreglo.
Me gustaría saber cuál ha sido vuestra experiencia en estos cursos.

....
* El cuadro es de Juan Ugalde.
.....

Sobre `El vigilante del fiordo´, de Fernando Aramburu

2012-01-19T19:14:00.009+01:00

.........

El cuento es un género que Fernando Aramburu ha venido cultivando desde que empezó a escribir. El vigilante del fiordo es su tercer libro de relatos, tras No ser no duele (1997), recuérdese que su primera novela data de 1996, y el muy reconocido Los peces de la amargura (2006). Lo primero que llama la atención, en este nuevo volumen, es que algunas de sus piezas parecen desgajadas del libro anterior, pues en “Chavales con gorra” y “Los vigilantes del fiordo” vuelve a ocuparse del terrorismo vasco, mientras que en “Carne rota” trata de los atentados del 11-M.

....

El primero muestra el miedo obsesivo que lleva a un matrimonio pudiente a huir sin descanso, acosados por ETA, en busca de un lugar para instalarse a vivir. El marido se siente constantemente “observado, perseguido, acorralado” por los chavales del título. Más ambiciosos, complejos y logrados resultan los cuentos que ocupan el centro del volumen: “Carne rota” y “El vigilante del fiordo”. En aquél, a lo largo de diez secuencias, separadas por blancos, se cuentan otras tantas historias que van enlazándose mediante el procedimiento de la concatenación (reiteración de la anadiplosis). En todas ellas se ocupa el autor de las trágicas consecuencias del atentado terrorista del 11-M, pero quizá destacaría tres de estas historias. La quinta, con la que podría hacerse un corto cinematográfico, en la que se relata el reencuentro de dos chicas que todos los días coincidían en el tren, sin llegar nunca a tratarse. Pero, tras el accidente, del que salen sanas y salvas, aunque a una le han quedado remordimientos por no haber prestado ayuda y a la otra una cicatriz, cada vez que vuelven a verse se abrazan, alegres por haber sobrevivido a la tragedia. En la octava historia, el narrador en tercera persona se alterna con el omnisciente, quien conoce la masacre que se avecina, para contarnos cómo un chico de rizos negros dejó en el tren 21.435 la mochila con los explosivos. Pero quizá sea la última secuencia una de las más patéticas, al mostrarnos la impotencia de Guzmán, quien tras observar la explosión desde su casa, se queda paralizado y ni siquiera se atreve a prestar ayuda, pues padece aún las secuelas de un reciente accidente de coche, del que fue responsable y en el que su padre perdió la vida. “Carne rota” es, en suma, una narración de protagonista colectivo, compuesta por secuencias concatenadas que desde distintos puntos de vista nos proporcionan una imagen tan variada y precisa como emotiva de los atentados del 11-M, sobre sus consecuencias en las víctimas o en sus allegados, así como de las distintas reacciones que provocan en las gentes que se hallan cerca del suceso.

.....

En “El vigilante del fiordo” el autor baraja con habilidad la narración y el diálogo teatral (procedimientos que reaparecerán en “Nardos en la cadera”), para contarnos la situación en que se encuentra Abelardo, funcionario de prisiones en Jaén, que ha perdido a su madre en un atentado terrorista, tras abrir un paquete bomba destinado a él. La tragedia lo ha trastornado hasta tal punto que lo encontramos internado en un centro psiquiátrico, donde dialoga con enfermeras y doctores, aunque en su delirio cree viajar –quizá por el sentimiento de culpa que lo embarga- de vez en cuando a Noruega para cumplir una misión. Se trata de la promesa que le ha hecho a su madre, a quien, además, le dirige una carta para acabar confesándole que la quiere. Allí habita en una cabaña, en compañía de una cabra, y se dedica a la pesca mientras vigila un fiordo, impidiendo la entrada de los terroristas. Pero no siempre sus reflexiones son las propias de un demente, como cuando critica a los políticos que se aprovechan del dolor de las víctimas del terrorismo para acaparar un protagonistas que no les corresponde. Al contraste entre lo real (le ha mordido a la doctora que lo trata), y lo imaginado, se suma también el encierro en el hospital, frente a los espacios abiertos del fiordo que, a pesar de la soledad, se atisban quizá como una alternativa vital, sólo compensada por la vecindad de una palestina, con la que consigue entablar un atisbo de comunicación. Los dos procedimientos que utiliza para contar, la narración en tercera persona y el diálogo teatral con sus correspondientes acotaciones, responden a otras tantas realidades que vive el protagonista.

.....

El caso es que en ninguno de estos relatos se nos presenta directamente la violencia de ETA; el autor prefiere mostrarnos sus consecuencias, las terribles secuelas que deja en la vida de las personas. En los restantes cuentos del libro también hallamos la misma variedad de registros, aunque quizá destacaría, entre todos ellos, “La mujer que lloraba en Alonso Martínez”, cuyo origen proviene de una escena que presencia el autor. Se compone de ocho secuencias y lo protagonizan los siguientes personajes: el divorciado Claudio B.; su hermana Lucrecia, viuda reciente; la anciana madre de ambos, quien ya no los reconoce; y la misteriosa mujer llorona. Al final, nos quedan más preguntas que respuestas: ¿por qué llora la mujer en el andén?, ¿cómo le han salido esas llagas supurantes?, ¿existe realmente la mujer llorona o sólo aparece en la imaginación del protagonista? Pero mientras que Claudio B. se muestra obsesionado por la mujer, su hermana, que sólo conoce la historia de oídas, observa la situación de la manera más prosaica posible.

.....

En “Mártir de la jornada”, cuya acción trancurre entre la medianoche y el mediodía siguiente, baraja Aramburu seis episodios distintos, cuyo único nexo de unión es la mera participación del protagonista en una especie de via crucis en el que se ve inmerso sin remedio: el picor que Arsuaga, el personaje principal, padece en los genitales a lo largo de toda la jornada; la compra de una tarta y unos merengues; el bautizo de su anciana madre, alentado por el cura del asilo, cuando ni siquiera puede reconocer a su hijo, la mantienen desaseada y cree –en realidad- que se ha casado; el rapto, por error, en la carretera; y el entierro de Rodríguez Beltrán, al que consigue llegar cuando ya ha concluido, con el consiguiente enfado de Victoria y su madre. Pero como anuncia el título, se trata de la relación de una serie de malentendidos o accidentes que sufre el protagonista a lo largo del día; de modo que va de uno a otro como si se tratara de un camino de expiación, o del mismísimo purgatorio, aunque al final su mujer no le perdone que llegue tarde y hecho un pordiosero al entierro, reafirmándose en el desprecio que siente por él. El caso es que no consigue salir airoso de los diversos lances que ha protagonizado. El tono del relato, en la tradición de la narrativa antirrealista, no sólo resulta jocoso, sino también disparatado, hasta el punto de que podría tacharse de ramoniano, a lo que también contribuye la aparición de personajes como el hombre gordo que barre el suelo en la iglesia, responsable del rapto por error, amenazándolo con una faca y atándolo a un árbol. El protagonista, en suma, es un pobre diablo, superado por una realidad que parece estar siempre en su contra, pues en cada uno de sus desaciertos se nos muestra como el desastre que es, el antihéroe de una película de cine mudo. Solo el lector, al fin y a la postre, se apiadará de este peculiar “mártir” que resulta ser Arsuaga, cuya jornada arranca en un bautizo y concluye en un entierro; aunque los auténticos mártires de la jornada sean los protagonistas de “Carne rota”, el cuento que sigue en el libro y del que ya nos hemos ocupado.

.....

En estos cuentos, Aramburu cultiva estéticas muy distintas que van del realismo descarnado a lo fantástico, barajando puntos de vista, temas, situaciones y personajes variados. Así, nos topamos con seres nobles, al lado de otros abyectos. La mayoría de las tramas sugieren más que muestran, desarrollándose mediante mecanismos narrativos relacionados con el simbolismo para, a veces, salirse de la lógica y la racionalidad e instalarse en el absurdo. En aquellos textos que sobresalen, ya los hemos señalado, vuelve el autor a ocuparse del terrorismo, del vasco y del islamista, aunque lo haga desde registros distintos, pero siempre con la máxima exigencia literaria.

.....

* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia (Teruel), núm. 100, noviembre del 2011-febrero del 2012, pp. 382-385, con el título de “La vida violenta”. La imagen es de José Romo Maíllo.

.....

Ha muerto el poeta y crítico literario Miguel García-Posada

2012-01-18T18:39:00.003+01:00

.....

Poeta y narrador, pero, sobre todo, ensayista y prestigioso crítico literario, Miguel García-Posada nació en Sevilla, en 1944. Era doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, discípulo de Fernando Lázaro Carreter, y había ejercido la docencia como catedrático de Lengua y Literatura Española en el Instituto Beatriz Galindo, de Madrid, e impartido conferencias en diversas universidades españolas y extranjeras. Aunque por mezquinas arbitrariedades nunca consiguió una plaza como profesor universitario. En los últimos años había trabajado como funcionario de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid.

.....

Ejerció como crítico literario, sobre todo de poesía, en los diarios ABC (1983-1991 y 2001-2009) y El País (1991-2001). Había prologado obras de Rubén Darío, Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Francisco Ayala, Ignacio Aldecoa, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Grosso y Francisco Umbral, de quien se convirtió -tras la edición de Mortal y rosa- en uno de sus mayores valedores, a veces tan a ciegas que mermó su reputación como crítico. Había editado la poesía de Lope de Vega (1984) y las obras completas de Lorca, a quien le dedicó una monografía: Federico García Lorca (1979), y un estudio: Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York (1982). Además, cultivó el ensayo en Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27 (1999) y El vicio crítico (2001). Es autor también de diversas antologías como Cuarenta años de poesía española (1979) y Poetas del 98. Un fin de siglo (1998). Había escrito sus memorias (La Quencia, 1998, y Cuando el aire no es nuestro, 2001); tres libros de poemas (El paraíso y las hachas, 1966; La lealtad del sueño, 2007; Días precarios, 2007; e Inclemencias, que obtuvo en el 2007 el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla); y una novela (La sangre oscura, 2006). Creo que su trabajo como crítico eclipsó, injustamente, su labor como poeta, faceta esta que los lectores de este blog conocen porque aquí anticipó algunos de sus versos cuando todavía eran inéditos. En 1988 obtuvo el Premio Luca de Tena, y entre 1996 y el 2009 presidió la Asociación Española de Críticos Literarios.

.....

Lo traté, sobre todo, durante los muchos años que compartimos jurado en el Premio de la Crítica, no siempre -siento tener que decirlo- en buena armonía. Pero con el paso de los años, creo que acabamos entendiéndonos y me alegra haber llegado a mantener con él un trato cordial. Siempre lo tuve -y lo dije cuando vino a cuento- que García-Posada era un excelente crítico de poesía, quien además conocía muy bien la narrativa, sobre todo la novela. Tenía ese olfato y buen gusto que poseen los grandes críticos y la rara capacidad de distinguir los libros y autores valiosos. Por tanto, el día que se haga la historia de la crítica literaria en España, Miguel García-Posada debería ocupar un lugar destacado.

......

"Retrato" de ANTONIO MACHADO

2012-01-17T14:32:00.002+01:00

....
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
....
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
....
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
....
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
....
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
....
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
....
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
....
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
....
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
....
(Campos de Castilla, 1912)
....

.....

Ángel Petisme canta

2012-01-16T11:06:00.002+01:00

.....

.....
CALLE MUTANABBI

......

¿A qué has venido a estas horas a la calle Mutanabbi?

No hay nada, llegas tarde,

un coche bomba

ayer hizo volar el café Shabandar.

¿Querías apurar una taza de té

con los poetas y escritores de Iraq?

Muchos se han ahorcado en los patios de sus casas

de Bagdad o Damasco.

No había nada

que hiciera soportable tanto dolor y tristeza en la Tierra.

......

Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo

y se lee en Bagdad.

......

¿Imaginaste ver entre las bocanadas

a tu narguile

los edificios universitarios

diseñados por Gropius,

el centro deportivo por Le Corbusier,

el ministerio de Planificación de Ponti,

hoy abandonado y semidestruido?

......

No queda nada salvo los escombros

de las librerías al-Maktaba al-'Asriyya

y la Maktaba al-Nahda fundadas en 1908.

En ambas aceras dedicadas a la compra-venta

se encontraban primeras ediciones, copias del Corán,

manuales técnicos, versos de Adonis, relatos de Mahfuz…]

......

Nada queda de la calle que llevaba el nombre

del Shakespeare de los árabes, el poeta más famoso de Iraq…]

Sólo palabras que queman

bajo los sueños y las ruinas.

Silencio bajo los libros,

un silencio que recorre la sangre.

....

Amigos, hermanos, escritores,

recordad el esplendor de Bagdad

esta noche, cuando las ambulancias

llegan mudas al hospital Al-Yarmouk,

y lo que se decía en el mundo árabe:

Se escribe en Beirut, se edita en El Cairo

y se lee en Bagdad.

......

.....

* Ángel Petisme (Calatayud, 1961) es escritor, cantante y compositor. De su discografía destacan títulos como La habitación salvaje, Turistas en el paraíso, El Singapur, Cierzo, Buñuel del desierto, Mi zoo privado, Metaphora, Sacco y Vanzetti (junto con el Mecánico del Swing), Amor entre las cuerdas, Éxitos secretos, Río Ebrio o Under wood songs (2010).

Durante los últimos años ha realizado recitales y conciertos en diferentes ciudades de Europa, Oriente, Estados Unidos y Latinoamérica. Como poeta, ha publicado: Cosmética y terror (1984), El océano de las escrituras (1989), Habitación salvaje (1990), Amor y cartografía (1993), Constelaciones al abrir la nevera (1996), El desierto avanza (1997), Buenos días, colesterol (2000, Premio Sial de poesía), Cuatro días de alquiler (2003), El cielo de Bagdad (2004), Insomnio de Ramalah (2005), Teoría del color (Antología 1977-2006), Demolición del Arco Iris (2008), Cinta transportadora (2009, VII Premio internacional Claudio Rodríguez) y Poemails (Nuestra venganza es ser felices) que acaba de ver la luz , además de otros libros en plaquettes y separatas. Sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, italiano, francés, rumano, checo, búlgaro, alemán y ruso en antologías y revistas. Desde enero del 2002 mantiene el blog: http://petisme.wordpress.com.

.......

* La foto es de Maurilio de Miguel. En el festival Al Marbd (Irak).

* Este libro se presentará el próximo día 20, viernes, en la Librería Pequod (Milá y Fontanals, 59), en el barrio de Gracia, Barcelona.

......

Mariano Maresca

2012-01-15T11:55:00.006+01:00

....

Hace unos días hablaba por teléfono con un amigo de Almería sobre Mariano Maresca y hoy Almudena Grandes le dedica su artículo en el El País Semanal. Mariano nació en Almería, pero ha pasado gran parte de su vida en Granada, como profesor de Filosofía del Derecho. El pasado mes de noviembre tuvo un derrame cerebral, un ictus, ha perdido el habla y, según me cuentan, apenas conoce a nadie. Por fortuna, su hermana Luisa, la mayor, se ocupa de él. Los que no sean de Granada o no conozcan la historia de la ciudad, de sus revistas, poetas, narradores, pintores y músicos, apenas si les dirá nada su nombre. Pero los que sabemos algo del asunto nos consta que en esa ciudad no se ha hecho apenas nada sin que la cabeza de Mariano estuviera bullendo detrás, tramando e imaginando cosas, desde los ya míticos encuentros con los autores de la generación del 50, hasta revistas como Letras del sur u Olvidos de Granada, ahora en cierta forma recuperada en su blog. Pero creo no exagerar ni un ápice si afirmo que detrás de los inicios de escritores de tanta enjundia como Luis García Montero, Justo Navarro o Antonio Muñoz Molina, aparecen siempre las sabias orientaciones del lector con excelente criterio que siempre fue Maresca. Quien me llamó la atención sobre los primeros libros de Antonio Muñoz Molina y Carlos Marzal, El robinson urbano (1984) y El último de la fiesta (1987), fue él, en la terraza del bar Al-Andalus, situado en el Paseo. El entusiasmo y las razones bien fundadas que puso en su recomendación, los argumentos que aducía Mariano nunca decepcionaban, me llevó a leerlos de inmediato. Y ya que andamos por Almería, no quiero dejar de recordar aquí su complicidad con el gran fotógrafo que fue Manolo Falces.

.......

....

Con Mariano me encontraba de vez en cuando, por puro azar; la última vez hace un par de años, en un restaurante de Granada. Siempre me recibía con una sonrisa, ladeando la cabeza a derecha e izquierda y con las dos manos en los bolsillos de los pantalones, preguntando: ¿cómo estás, niño? Y cuando publiqué mi edición de Ronda del Guinardó, de Juan Marsé, me escribió un e-mail diciéndome que se la había encontrado en una librería de Granada, la había leído y le había gustado el tono en que estaba escrito el prólogo. Pocos elogios me han producido más satisfacción, y así se lo dije.

......

Mariano es un ser tan entrañable y peculiar, tan extraordinario en sus pasiones y excesos, que aunque era profesor de Derecho, me parece que lo que amaba sobre todo, aquello que le interesaba en primer lugar era la literatura, hasta el punto de que dedicó su tesis doctoral, ¡en Derecho!, a Clarín. Hipótesis sobre Clarín: el pensamiento crítico del reformismo español, se titulaba. Mariano es una de esas pocas personas, al menos en nuestro país, que pesa mucho más que desaloja. Ante tanto fantoche como hay, siempre en medio y hablando de lo que no sabe, Mariano fue en todo momento, no diré discreto porque mentiría, de esos pocos seres cuyo papel consiste en fomentar y apoyar los libros de otros, alentándolos y señalándoles el camino de la ambición y el rigor artístico.

.....

Bueno, Mariano, niño, a ver si te pones bien, y apoyados en la barra de cualquier bar compartimos unas cervezas, o un gin tonic de aquellos que tomábamos en el Port of Spain, en el Parque de Almería, y me aconsejas nuevos libros, de autores que empiezan, con ese excelente olfato que siempre tuviste para descubrir el talento, cuando aun estaba en embrión.

....

Cierra la Sorrento

2012-01-14T15:16:00.006+01:00

.....

Un restaurante no es solo un lugar para comer, sino también, y sobre todo, para encontrarse con los amigos y compartir la conversación y las risas. La pizzeria Sorrento, situada en la Travesera de Gracia, en Barcelona, acaba de cerrar sus puertas, por jubilación del dueño. Tanto en su terraza, cuando llegaba el buen tiempo, como en su interior, he venido disfrutando de este local creo que desde 1975. Son 36 añazos, nada menos. Sus pizzas y ensaladas, la cerveza de barril, las croquetas, la vichisoise y los spaguetti a la carbonara o bien con almejas, las granadas ya peladas, voy a echarlos de menos, y en primer lugar, su pizza de salmón y caviar, mi plato favorito. Allí he comido con mi madre y con mis hermanas, con amigos muy queridos como Belén, Sara y Esteban Terrades, o con el escritor argentino Antonio Tello, vecino del lugar. No hace demasiado, estuvimos cenando en ella tras la presentación del excelente libro de cuentos de Jesús Ortega, Calle Aristóteles, junto al editor Miguel Ángel Arcas, de Cuadernos del vigía, Susana, Olga y los escritores Juan Vico y Ginés Cutillas. Y siempre que el trabajo lo permitía, me gustaba echar un rato de charla con Alfonso, el camarero, el mismo desde hacía 36 años, quien en la foto aparece de pie, al fondo del local. Me gustaba el local, además, porque el trato era sobrio y discreto, sin agobios ni cariños excesivos, pero cordial y eficiente, sin aspavientos innecesarios. La Sorrento debe de haber sido el restaurante en que más veces habré comido en la vida. Cuando no me encontraba en Barcelona lo echaba de menos, hasta el punto de que una de las razones por las que estando en Berlín deseaba regresar, era por acudir de nuevo a la pizzería. ¿Dónde podré tomarme ahora unos buenos espaguetis o una buena pizza?

La narrativa española en el 2011. Encuesta

2012-01-12T11:34:00.013+01:00

.....

ÁNGEL BASANTA, El Cultural. El Mundo

Javier Marías, Los enamoramientos (Alfaguara)

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños (Lumen)

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo (Alfaguara)

José María Merino, El libro de las horas contadas (Alfaguara)

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo (Tusquets)

.....

PILAR CASTRO, El Cultural

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana (Seix Barral)

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación (Tusquets)

Marcos Giralt Torrente, El final del amor (Páginas de Espuma)

......

....

JORDI GRACIA, El País

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

Javier Marías, Los enamoramientos

......

JAVIER GOÑI, El País

Manuel Longares, Las cuatro esquinas (Galaxia Gutenberg)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Guillermo Busutil, Vidas prometidas (Tropo)

Marcos Giralt Torrente, El final del amor

......

RAMÓN JIMÉNEZ MADRID, La Opinión (Murcia)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Marcos Giralt Torrente, El final del año

Manuel Moyano, Teatro de ceniza (Menoscuarto)

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

......

.....

JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES, Diario de Navarra

Javier Marías, Los enamoramientos

Isaac Rosa, La mano invisible (Seix Barral)

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

Luis Mateo Díez, Pájaro sin vuelo

.........

J. A. MASOLIVER RÓDENAS, La Vanguardia

Enrique Vila-Matas, Una vida absolutamente maravillosa (Lumen)

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Jordi Soler, Diles que son cadáveres (Mondadori)

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

......

JOSÉ MARÍA POZUELO, ABC

Juan Marse, Caligrafia de los sueños

Javier Marías, Los enamoramientos

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

Menchu Gutierrez, El faro por dentro (Siruela)

Luis Mateo Diez, Pájaro sin vuelo

......

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA, El Periódico

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Juan Benet, Cinco variaciones sobre un tema romántico (Lumen)

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

.......

SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

Isaac Rosa, La mano invisible,

Guillermo Busutil, Vidas prometidas

Javier Sebastián, El ciclista de Chernóbil (DVD)

Willy Uribe, Los que hemos amado (Libros del silencio)

.......

RICARDO SENABRE, El Cultural

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación

José María Merino, El libro de las horas contadas

Isaac Rosa, La mano invisible

Lorenzo Silva, Niños feroces (Destino)

......

ENRIQUE TURPIN, La Vanguardia

Javier Marías, Los enamoramientos

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños

Ignacio Martínez de Pisón, El día de mañana

Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo

Manuel Longares, Las cuatro esquinas

......

.......

FERNANDO VALLS, Ínsula y Turia

Juan Marsé, Caligrafía de los sueños
José María Merino, El libro de las horas contadas
Javier Marías, Los enamoramientos

Juan José Millás, Articuentos completos (Seix Barral)
Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversación
.......

* Como todos los años, por estas fechas, publico una encuesta sobre los mejores libros de narrativa española (novela, cuento y microrrelato), escritos en castellano y publicados durante el 2011. Para ello me he dirigido a quince críticos que considero independientes, bien informados y con una dilatada trayectoria. Tres de ellos no me han respondido, y a algunos de los que lo hicieron les hubiera gustado poder votar en favor de libros traducidos del catalán, como los de Jaume Cabré y Eduard Márquez, o de narradores hispanoamericanos, como Juan Gabriel Vásquez, Patricio Pron y Valeria Luiselli.

Los más votados han sido Juan Marsé e Ignacio Martínez de Pisón, seguidos por Javier Marías, Fernando Aramburu, Gonzalo Hidalgo Bayal y Manuel Longares. Estos tres últimos son autores de libros de cuentos. El único volumen de microrrelatos citado es el de Manuel Moyano.

........

.......

* En las fotos, Juan Marsé, Javier Marías, Ignacio Martínez de Pisón, Gonzalo Hidalgo Bayal, Manuel Longares y Fernando Aramburu, los autores cuyos libros han sido más valorados por los críticos.

......

Normas

2012-01-11T11:59:00.003+01:00

....
"Oye, no creerás que yo soy uno de esos que cumple las normas..."

(Oído en la calle, de pasada).

....

....
* La foto es de Alain Bublex.
....

Versos de IOANA GRUIA

2012-01-10T09:40:00.040+01:00

LA LINTERNA MÁGICA

...
Un parpadeo de luz,
una pálida sombra intermitente
y la memoria de lo que ha leído
proyectan la historia en las cortinas:

......

Golo buscando siempre a Genoveva,
su lenta cabalgada,

el color irisado de su espectro...

.....

El pequeño Marcel

no sabe aún la muerte de Albertina

y sigue proyectando la linterna,

la lenta cabalgada de la vida,

cuyo carácter adivina ya:

deslumbrante desfile de fantasmas.

.....

* Ioana Gruia (Bucarest, 1978) vive en Granada desde 1997, en cuya universidad trabaja. Es autora de un libro de poemas y otro de cuentos, Otoño sin cuerpo y Nighthawks, finalista y ganador, respectivamente, de los premios Federico García Lorca que concede la Universidad de Granada; así como del estudio Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor, 2009). Su libro El sol en la fruta obtuvo el Premio de Poesía Andalucía Joven en el 2011. Los lectores de este blog también la conocen como autora de microrrelatos.
.......

......

Cuentos para el andén, 2

2012-01-09T18:32:00.003+01:00

.....

......

En el segundo número de los Cuentos para el andén aparecen microrrelatos de Luis Mateo Díez, Jesús Ortega e Irene Cuevas, un cuento de Matías Candeira y unos micropoemas de Ajo, como el que copio a continuación:
....

Ya ahora que las pompas de jabón

se han vuelto indestructibles,

no estaría de más

que pasara a ser probable

lo imposible.
....

Isaac Díaz Pardo: el hombre más querido de Galicia

2012-01-08T19:12:00.002+01:00

....
Hace unos días murió en La Coruña, a la edad de 91 años, Isaac Díaz Pardo. No sé si su nombre dirá hoy algo a la mayoría de los españoles, de los gallegos, pero fue un importante diseñador industrial, empresario (vinculado al pintor Luis Seoane en la empresa Sargadelos), escritor, pintor, editor y generoso mecenas de incontables proyectos culturales vinculados al republicanismo y a la izquierda galleguista, que perseguía reconstruir la cultura y la memoria de Galicia, de la España derrotada en la guerra civil, sobre la que llegó a editar más de 1.500 libros en Ediciós do Castro, fundada en 1963. En los últimos cinco años, Díaz Pardo fue perdiendo el control de sus empresas, de las que fue vilmente despojado. Isaac Díaz Pardo fue uno de esos personajes irrepetibles que dio la cultura española, gallega, de la segunda mitad del siglo XX, y como se ha repetido estos días es probable que fuera el hombre más querido y respetado de toda Galicia.

......

.......

La Escuela de Escritores nos desea un feliz 2012

2012-01-07T21:52:00.004+01:00

.....

* Con esta felicitación damos por acabadas las fiestas y las vacaciones, para volver al trabajo, si es que alguna vez lo hemos dejado... Siento no haber podido publicar todas las felicitaciones que me han ido llegando estos días. Gracias a todos, de nuevo.

.....

Regalos que me han traído los Reyes:

2012-01-06T22:53:00.002+01:00

....
unas gafas más o menos rojas, que más bien parecen lupas, con las que veo lo que antes no veía, prescripción de mi oftalmólogo, el Dr. Amias; una caja de útiles para el aseo y afeitado que me ha regalado mi madre, marca Adolfo Domínguez, pero me han dejado también, junto a los zapatos, nada de árbol de Navidad, dos gruesos libros, dos auténticos tochos: uno del historiador Josep Fontana, Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945, Pasado & Presente, Barcelona, 2011; y el otro del teórico, filólogo y crítico literario José María Pozuelo, Las ideas literarias. 1214-2010, Crítica, Barcelona, 2011, el tomo 8 de la Historia de la literatura que dirige José-Carlos Mainer.

Durante la carrera fui alumno de Fontana. Seguí su clase sobre Teoría de la Historia, aunque nunca me matriculé en la asignatura. Iba por puro gusto, por el placer de oírlo, de aprender. Su último libro, de 1.230 páginas, supone la culminación de una larga historia como historiador; aunque no sea experto en la materia, me parece que es uno de los más grandes de estas últimas décadas. Hace unos meses, mi facultad, donde Fontana había sido catedrático, rechazó concederle el doctorado honoris causa. Pocas veces he sentido tanta vergüenza de formar parte de una institución. Leer su libro de cabo a rabo en los próximos meses, me lo llevo a Berlín, será mi pequeño homenaje, mi modesto desagravio privado. Pero también es una manera de apoyar a una editorial que empieza su andadura, aunque su responsable, Gonzalo Pontón, padre, sea un veterano, querido y excelente editor.

......

En el esperado libro de Pozuelo, coordinador y coautor del volumen, junto a Fernando Gómez Redondo, Gonzalo Pontón hijo, Rosa María Aradra y Celia Fernández Prieto, al que ya me he referido aquí, se pone a disposición del lector, y no solo del especialista, una historia de las ideas literarias en España, desde sus orígenes a nuestros días, desde Alfonso X y Garcilaso hasta Gonzalo Sobejano y Claudio Guillén, pasando por Milá y Fontanals, Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Azorín y Dámaso Alonso, lo que lo convierte en un volumen de obligada consulta, que pone al día la tarea que un día emprendió don Marcelino, como le gusta llamarlo a Alberto Blecua.

.....

......
¿Qué os han dejado los Reyes a vosotros?
......

ANTONIO CARVAJAL

2012-01-05T23:33:00.008+01:00

.....

METAEPÍGRAFE O CONSIDERACIONES SOBRE EL GIRASOL FLOTANTE

A José Cabrera Martos

.....

Dijo Don Antonio Machado de sí en su autorretrato: "y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario". Por eso, huidas o destruidas las pequeñas patrias donde fui o me soñé feliz, me gusta sentirme flotar en la gran plaza abierta (aquí de Aleixandre) de la amistad, girasol flotante en que soy una pipa más, con mi interior goloso y mi cáscara desechable, "uno más entre todos porque no diferente". No diferente, pero sí distinto; cada pipa cascada suena y sabe distinta aunque la vista la iguale con las otras.

.....

Me gusta la metáfora del girasol flotante, que le debo a Don Emilio Lledó, porque encierra en sí varias de mis constantes poéticas: no es la menos importante, pero sí, la idea de la flor que flota y se convierte en volandero pájaro enraizado. Es, con su cerca de llamas que defiende los apretados frutos, una representación cabal del huerto cerrado, del único espacio posible del amor: "mira que no hay jardines más allá de este muro"; por eso contiene en sí el paraíso inicial (el único) y las angélicas espadas que lo defienden. Y...

.....

Florece en la decoración de la alfarería tradicional granadina, no sé desde cuando, no sé por qué, en el centro y en las orlas de fuentes y cuencos, en la grávida panza de jarras y cantarillos, y en las maravillosos paneles de azulejos que ornan edificios sacros donde se permite resplandecer en madera tallada y dorada, como trasunto envolvente de la hospitalidad. "Granada será tu cruz" se cuenta que le dijo en sueños el ángel a Juan de Dios, una granada abierta que enseña los rubíes de la caridad contagiosa. Pero el girasol, redil de luz para un oscuro rebaño, no es la dura alcancía que muestra por la rendija su tesoro, sino un ostensorio solar con nostalgias de eucaristía. ¡Qué bello es llegar al fondo del lebrillo, agotado el manjar que contuvo, y encontrarse el dibujo de la flor que nos promete renovados alimentos!

.....

Y el alimento del alma son las palabras afectuosas, agua que las hondas raíces sorben con avidez o metal nocivo que se transmuta y nutre la fecunda gigantea radiante.

.....

* Este texto es un autorretrato en prosa bajo especie de paráfrasis del título del último libro de Antonio Carvajal. Si el año empezó con un poema, los Reyes Magos acaban de dejarnos en La nave de los locos un texto del poeta granadino y universal.

.....

En favor de Borradores

2012-01-04T23:22:00.001+01:00

...

Deseo sumarme desde aquí a todos aquellos que ya estén apoyando la continuación del programa Borradores que emite la televisión aragonesa, y pedirle a las autoridades de la región que lo mantenga, dada su calidad, buen criterio e independencia.

A todos los visitantes de este blog que estéis de acuerdo, os ruego que mostréis vuestro apoyo, con vuestra firma y comentarios, a la continuación de este programa dirigido por el periodista y escritor Antón Castro, quien se ha ocupado siempre de las diversas artes con generosidad y rigor.

Podéis sumaros en el siguiente enlace: Manifiesto Borradores.

....

......

La felicitación de Berta Vias

2012-01-04T08:00:00.007+01:00

.....
* Con unos versos de Pedro Casariego.
.....

Hugo García Saritzu, con la ayuda de Piazzolla, nos felicita

2012-01-03T10:34:00.002+01:00

....

¡Locos, dementes, orates, chiflados, barrenados, chalados, desgaviados, grillados, majaras, pirados, arrebatados, tronados, sacados, zumbados, tocados del ala, idos del mate, idos de todas las ollas, prófugos de todos los manicomios y frenopáticos, piantaos y revirados del mundo uníos!

¡Hagamos saber que estamos hartos de estas realidades y que queremos promesas!

¡Que preferimos la literatura antes que la cordura!

¡Que no entendemos la paz sin justicia!

...O que el amor es nuestro microrrelato de cada día.

....

...

* Nota: vídeo arqueológico de la televisión argentina, data de 1960, y no menos arqueológico resulta el quinteto Nuevo Tango, de Astor Piazzolla, interpretando "Revirado", una de las tantas denominaciones de loco en argentino lunfardo -¡Grande Antonio Agri al violín!-, ya que será la primera y quizá la única intervención televisiva.
....

Sergio Astorga desde Oporto

2012-01-02T15:38:00.008+01:00

....

Fernando, inicia enero con inflexión musical, y a lo largo de este año 2012 las fusas y semifusas danzarán por el pentagrama.

Te invito a los sinfónicos días por venir.

Que tengas buenos tonos.

Con mis mejores Antojos:

Sergio Astorga

Te espero en los Antojos

http://astorgaser.blogspot.com/

....

JULIA UCEDA

2012-01-01T12:36:00.000+01:00

....

Empecemos el año de la mejor manera posible que se me ocurre, esto es, publicando un poema inédito de Julia Uceda, asidua y activa visitante de La nave de los locos. Su presencia y colaboración es una de las razones que me obligan, gustosa obligación, a seguir aquí día tras día.

....
CÍRCULOS

....

El círculo se expande desde donde nace

la luz. Se va alejando el límite hacia una mayor serenidad.

Nada es preciso ni seguro. No sé

si bajo el agua insiste el agua (¿es el círculo un mar de alguna parte]

o de ninguna? Nada es eterno, como siempre) ¿Descansa el mar]

sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,

sus habitantes, sus objetos perdidos, hacia lo más hondo?

“Parece que hablas con los muertos”, me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,]

para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los círculos se alejan hacia más luz, siempre hacia más luz de conocer.]
Hablo,

lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando

palabras e historias no nacidas.

Estoy en el entonces, que decía un poeta, como si entonces fuera]

un lugar fiel, una playa tranquila. En ese entonces,

es donde empieza el tiempo. De él no me he movido.

Allí, mi mano ensaya

los signos de ese nuevo alfabeto. La gata,

con su mirada verde, espera , observándome,

indiferente y sabia. Y se echa a dormir

sobre mi bata azul: se siente más segura

cuando huele mi ropa. Lo que busco, ella lo sabe

pero si duerme sobre algo mío, no tiene miedo.

....

Los mejores según La Vanguardia

2011-12-31T16:00:00.034+01:00

....

Estamos en época de balances. Hoy, el diario La Vanguardia recoge la respuesta de 17 escritores, a los que se les ha preguntado por sus lecturas preferidas del año que se acaba. Muchos de ellos son autores notables, como Juan Marsé, Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza, Rafael Argullol, Jaume Cabré, Maria Barbal, Joan F. Mira o Valentí Puig; y otros están en camino de serlo, como Luis Magrinyà, Isaac Rosa, Francesc Serés o Juan Gabriel Vásquez. Echo de menos, en la encuesta, a colaboradores del periódico, también escritores, como Robert Saladrigas, Ramon Solsona, Quim Monzó, Sergi Pàmies, Antoni Marí o Juan Antonio Masoliver Ródenas. Los tres libros más votados han sido las novelas de Jonathan Franzen (Libertad, Salamandra), Juan Marsé (Caligrafía de los sueños, Lumen) y Jaume Cabré (Jo confesso, Proa). Pero, para mí, lo curioso de la encuesta radica en que los autores que escriben en castellano no citen ni un solo título en catalán, lengua que la mayoría puede leer; al tiempo que los autores que escriben en catalán tampoco parecen recordar entre sus preferidos ningún libro de ficción en castellano. La excepción a la regla la ofrece Emilio Manzano, quien, entre tropecientos libros, cita la novela de Marsé, por lo que su complaciente respuesta resulta poco llamativa. Y a ninguno de ellos parece haberle interesado especialmente la poesía. ¿No os parece, por lo que significa, un resultado tan sorprendente como preocupante?

.....

¡Feliz Nochevieja!

....

.....
* En la foto, Jaume Cabré.
....

Aroa y David nos felicitan las fiestas

2011-12-31T11:58:00.000+01:00

....

4 años de `La nave de los locos´

2011-12-30T12:06:00.007+01:00

....
Hoy el blog cumple 4 añitos. Parece que ya anda solo, tiene dientes y no ha salido ni chato ni narizón... En fin. Para los amantes de las estadísticas diré que la bitácora se acerca al millón de visitantes, que han ido creciendo cada año con respecto al anterior, y que en la actualidad cuenta con más de seiscientos seguidores. No me canso de repetir que lo que más me gusta del blog, eso de lo que me siento más satisfecho, son las colaboraciones que me llegan, ya se trate de caricaturas (gracias, LPO), fotos, microrrelatos, ya de poemas o aforismos, todas ellas las formas breves que permite el formato de la entrada. Así las cosas, aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos los colaboradores y visitantes, y también a quienes han ido dejando comentarios -amables, complacientes o críticos-, siempre firmados. A ver si mantenemos las fuerzas y seguimos dando la lata un año más. Parecen momentos propicios para ello, pues junto a gentes serias y rigurosas, que llevan a cabo, con exigencia, una obra literaria paciente, tampoco faltan los apresurados y cantamañanas, aquellos que conciben la literatura como una carrera de velocidad en la que el intercambio de elogios y favores, el nepotismo y el afán desmedido de medro, constituyen el clembuterol con el que se desayunan todas las mañanas. ¿Por qué no se tomarán un café con leche con churros, que no sienta tan mal?

....

.....

* El cuadro es de Ángel Mateo Charris.

....

Felicitación del Consello da Cultura Galega

2011-12-30T09:09:00.003+01:00

....

Felicitación de Zoki

2011-12-29T17:51:00.001+01:00

....

.....

¡Dejemos de leer!

2011-12-28T16:56:00.015+01:00

....

Si Lucía Etxebarría y Ruiz Zafón abandonan la escritura, según han anunciado, yo propongo que dejemos todos de leer, al menos hasta que no aparezcan otros escritores de su talla, bien sea en España bien en el mundo mundial...
Amigos, ¡esto de la lectura se acaba sin remedio, aunque todavía nos queden las canicas, la comba, las chapas, la rayuela, los trompos, el juego de las cuatro esquinas, las tapas del Puga y los maravillosos gin tonic con eneldo de mi querido amigo Fernando García Lara!

* La imagen es de Chema Madoz.

Luisa Valenzuela nos felicita desde Argentina

2011-12-28T15:27:00.004+01:00

.....

Y MAGNOS ABRAZOS PARA LOS REYES Y REINAS DEL MICRORRELATO,

Impedimenta felicita las Navidades

2011-12-27T10:32:00.001+01:00

....

...

LPO nos desea un feliz año

2011-12-26T11:13:00.000+01:00

...

¡Feliz 2012 a todos!

....

Desde Cracovia, Feliz Navidad

2011-12-25T12:59:00.000+01:00

....

Felices fiestas desde La Central

2011-12-24T21:14:00.000+01:00

....

Lilian Elphick nos felicita desde Santiago de Chile

2011-12-23T14:12:00.002+01:00

....

Editorial Galaxia felicita las fiestas

2011-12-22T20:00:00.002+01:00

....

.....

Edhasa felicita

2011-12-22T10:24:00.002+01:00

.....

....

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

2011-12-21T09:00:00.005+01:00

...
Sombrero, casa de enanos,
¿en qué momento crecí
hasta exceder tu tamaño?
Tampoco me sienta bien
mi sombra, ese trapo negro
que me han cosido a los pies.
Mi infancia, ¿dónde la dejo?
En una noche de Reyes,
montada en un tren eléctrico.
El mundo es redondo y simple.
Gira Dios sobre sí mismo
hasta volverse invisible.
..

....

Feliç 2012, de Jordi Coca

2011-12-20T11:40:00.008+01:00

.....

* Como todos los años, por estas fechas, empiezo a publicar las felicitaciones más singulares que voy recibiendo. Aprovecho la ocasión para dar las gracias a quienes me las han enviado.
....

Queridos amigos: Os deseo buenas fiestas a todos los visitantes de esta nave y que el 2012 sea un poco mejor, lo que me parece que no resultará difícil.
¡Y cuidado con los turrones y mantecados, el whisky y el champagne, los bailes, villancicos, panderetas y zambombas, pero sobre todo cuidado con los banqueros y con los políticos manostijeras!
Abrazos fuertes a todos.

....

* Jordi Coca es un importante narrador y autor de teatro en catalán.
....

IBAN ZALDUA, y 3

2011-12-19T09:56:00.003+01:00

...

Mensaje oculto
...

Led Zeppelin

Atlantic, 1971

....

Siento un leve mareo. Como siempre. Luego, abro los ojos y trato de situarme. Frente a mí, un tipo sentado en el suelo, como si acabara de caerse de culo. A su lado, un plato marca Philips, con el vinilo negro girando en sentido contrario. Enseguida he comprendido. “Stairway To Heaven”, una vez más. La invocación. Mira que son pesados.

-¿Eres Satanás? -me pregunta el chico.

-¿Quién si no? -le respondo-. Has puesto la canción al revés, ¿verdad?

-Sí, pero…

-Y he aparecido aquí, entre nubes de azufre, ¿no es así?

-Sí, pero…

-¿Es que acaso no tengo pinta de ser el Príncipe de las Tinieblas?

-No es eso, pero…

-Pues enseguida vas a comprobar de qué soy capaz -rujo con mi voz de ultratumba, y lo señalo con el índice de mi garra izquierda: voy a lanzar mi maldición más poderosa contra este estúpido amateur.

Pero en ese instante, antes de que pueda empezar siquiera, vuelvo a sentirlo: es como si me absorbieran a través de una tubería. Larga y estrecha. Hasta que, al fin, me detengo, o me detienen. Me invade de nuevo una breve sensación de mareo. Frente a mí, otro joven, con los ojos desorbitados. En el pequeño pick-up, girando en sentido contrario, el disco de Led Zeppelin.

Mira que son pesados.

....

.....

* "`Mensaje oculto´ es la traducción de un micro incluido en mi último libro de cuentos Biodiskografiak (Erein, San Sebastián, Erein, 2011), en el que cada cuento hace referencia a un disco de la historia del rock/pop".
.....
* El cuadro es de Juan Ugalde.
.....

Martínez de Pisón, profeta en su tierra

2011-12-18T11:32:00.001+01:00

.....

Ignacio Martínez de Pisón ha obtenido el Premio Letras Aragonesas 2011, galardón que reconoce una trayectoria importante de personas o instituciones aragonesas, en el campo de la creación o de la investigación literarias. En esta ocasión el jurado ha destacado que el escritor, residente en Barcelona desde 1982, “siendo siempre fiel a su estilo narrativo, que lo ha convertido hace ya años en uno de los más importantes escritores españoles, introduce sin embargo en cada uno de sus libros una peculiaridad diferente: el ensayo histórico, la crónica sociocultural, el recuerdo de la infancia, la creación de diferentes atmósferas familiares, lo que le hace siempre un escritor distinto, único e irrepetible”. Asimismo, ha señalado que “Aragón premia a uno de sus más grandes escritores, a uno de los más reconocidos y traducidos, a un aragonés, hijo predilecto de Zaragoza, que pasea con orgullo por el mundo su cuna y su origen”.

....

.....

Patriotismo local aparte, pero sin olvidar que sus obras han sido traducidas a una docena de idiomas, me imagino que el jurado ha debido de reconocer una trayectoria literaria significativa, como novelista y autor de cuentos, que se inició con la novela La ternura del dragón (1984), y en la que destacan obras -tras abandonar la editorial Anagrama, donde se dio a conocer y empezó a despuntar, y recalar en Seix Barral-, como Enterrar a los muertos (2005), su mejor libro en mi opinión, con el que ha obtenido los premios Dulce Chacón y Rodolfo Walsh, la novela Dientes de leche (2008), o Aeropuerto de Funchal (2009), en el que recoge sus mejores relatos, no en vano en 1999 obtuvo el Premio NH al mejor libro de cuentos del año con Foto de familia. Su última novela, El día de mañana (2011), ha sido recibida por la crítica con elogios.

....

...

* Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filología Hispánica e Italiana, por las universidades de Zaragoza y Barcelona, respectivamente. Y es autor, además, de relatos juveniles, guiones cinematográficos y adaptaciones teatrales, así como de una antología de relatos sobre la guerra civil española, Partes de guerra (2009).

....

100 TURIA 100

2011-12-17T11:31:00.058+01:00

....

La revista Turia, cuatrimestral, tras 28 años de existencia, fue fundada en 1983, llega a su número 100, habiendo logrado a lo largo de su dilatada trayectoria integrar lo local, lo nacional y lo universal, en diversos ámbitos culturales y literarios. Los informes monográficos que publica se han convertido en una referencia imprescindible para lectores y estudiosos, así como su sección de crítica de libros constituye una de las más variadas, rigurosas e independientes. Sus editores, el Instituto de Estudios Turolenses, de la Diputación de Teruel, el Ayuntamiento de esa ciudad y el Gobierno de Aragón deberían apoyarla y mimarla, pues se ha convertido en una de las publicaciones culturales más importantes de la historia aragonesa.
...

...

En este número 100, que lleva en la cubierta una viñeta de Eduardo Chillida, el dossier está dedicado a la escritora aragonesa Soledad Puértolas. Destacar todas las colaboraciones de este número resultaría imposible, pero baste decir, para que os hagáis una idea, que entre ellos se encuentra Javier Marías, Alan Pauls, Javier Sáez de Ibarra, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz, Ignacio Martínez de Pisón, José María Conget y Javier Gomá. Un recuerdo especial merece la presencia de la escritora Ana María Navales, quien hasta su fallecimiento compartió la dirección de la revista con Raúl Carlos Maicas, actual responsable y artífice de su continuidad. En la sección de creación destacan los poemas de Antonio Gamoneda, Tomás Segovia, Julia Uceda, Luis Alberto de Cuenca (¡sobre Sánchez Dragó!), Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Antonio Colinas, Juana Castro y Carlos Marzal. Pero también tienen sumo interés las entrevistas con José Manuel Blecua y José Manuel Sánchez Ron. La sección de crítica de libros destaca, como es habitual, por su variedad y solvencia. Se trata, en suma, de otro número excelente, como todos y cada uno de los que viene publicando esta ya veterana revista.

María Victoria Atencia en la Universidad de Málaga

2011-12-16T11:25:00.006+01:00

....

La escritora María Victoria Atencia, piloto de aviación y madre de cuatro hijos, ha sido investida como doctor honoris causa por la Universidad de Málaga, ciudad en la que nació, apadrinada por el profesor Antonio Gómez Yebra. Dicen las crónicas del acto que la poeta malagueña expresó su agradecimiento a Rafael León, “mi maestro en tantas cosas y en particular, en mi vida literaria”. “Creo que el honor que hoy se me concede debió en verdad recaer en él, pues tanto ha hecho y hace por la cultura malagueña”, añadió, y recordaba que fue él quien en 1968 propuso oficialmente que se iniciaran los trámites para la creación de la Universidad de Málaga. Tampoco faltó la rememoración de los miembros de la Generación del 27, a los que conoció, permitiéndole “aprender de su sabiduría y dominio de la lengua en el ámbito de la poesía”. Así, se refirió a Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Jorge Guillén, mientras que tuvo un recuerdo para otros escritores que la guiaron en distintos momentos de su vida, tales como Alfonso Canales, Bernabé Fernández-Canivell, Pablo García Baena y José Antonio Muñoz Rojas.

P.S. Ayer, jueves, falleció el poeta, impresor, editor y traductor Rafael León (Málaga, 1931), marido de María Victoria Atencia.

MUCHACHA

Llevas un vaso lleno de transparencias
entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacerá nuevo de tus labios hermosos.

Descubrirás en sueños la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreirás.

Despertarás el día menos pensado entre
un mayo y un setiembre y moverá el asombro
el filo de tu enagua.

Revolverás entonces de un desconcierto grande
el mundo que te llena; una luz saltará,
en caños, por tus ojos.

Y seguirá la fuente el curso de tu cuello
mientras pájaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca.

....

.....

* María Victoria Atencia nació en Málaga, en 1931. Sus primeras publicaciones aparecen en pequeñas y cuidadísimas ediciones, no venales, e incluso impresas en un papel hecho en su propia casa. Así, sus dos libros primeros son Arte y parte (1961) y Marta & María (1976) y los últimos, Las niñas (2000) y El hueco (2003). Entre los reconocimientos que ha obtenido su obra está el Premio de la Crítica, por Las contemplaciones (1997), y el Premio García Lorca, que se concede al conjunto de una obra poética.

* En la segunda foto, María Victoria Atencia aparece junto a los poetas Antonio Gamoneda, Manuel Padorno y Ángel Crespo. Y en la tercera, con Juana Castro, Jesús Vigorra y Julia Uceda.

IBAN ZALDUA, 2

2011-12-14T23:01:00.003+01:00

...
El receptor
...

Nos lo prestó una pareja de amigos, compañeros de la universidad; por lo visto, lo compraron en Polonia, durante el semestre que pasaron en la universidad de Poznan con su hija de pocos meses. «Nosotros ya no lo necesitamos, hace mucho que Ane duerme por las noches de un tirón», nos dijeron. Maddi se despertaba muy a menudo, en aquella época, de manera que aceptamos: aquel aparato de color crema iba a venirnos muy bien. Constaba de dos elementos: el emisor, que colocaríamos junto a la cuna de Maddi, y el receptor, que llevaríamos con nosotros. El alcance, por lo que nos contó Jabi, era de doscientos cincuenta metros, aproximadamente. «Más que suficiente, al menos si no pretendéis tomaros unas copas en el bar de abajo».

Durante las primeras semanas funcionó a la perfección: si Maddi suspiraba, la oíamos varias veces amplificada, aunque estuviésemos en la otra punta de la casa. Al mes de tener el aparato en casa, sin embargo, empezamos a oír ruidos a través del receptor, siempre alrededor de las once de la noche: una especie de chirridos o, según mi mujer, de quejidos. Las primeras veces, por descontado, fuimos corriendo a ver qué le pasaba a la niña, pero siempre la encontrábamos dormida como un tronco. Se nos ocurrió que podía ser la pila -el aparato usaba una de esas pilas cuadradas, grandes, que ya no son tan fáciles de encontrar-, pero, aunque la cambiamos, fue inútil: esa misma noche, a partir de las once, el receptor empezó a emitir aquellos molestos gemidos, y no hizo otra cosa durante los siguientes minutos. «Será una interferencia -afirmó Arantza-. Seguro. Le preguntaré a los vecinos, ya sabes, a los que han tenido gemelos». Así era: los de al lado poseían un aparato similar, que encendían hacia las once de la noche, cuando se acostaban. Les explicamos nuestro problema, pero ellos no podían hacer mucho: nuestro aparato, al menos, no le causaba interferencias al suyo.

No volvimos a preocuparnos del tema en una temporada: los ruidos eran engorrosos, sí, pero no nos impedían oír a Maddi si lloraba o gritaba. Puede decirse que nos acostumbramos.

Durante un fin de semana, sin embargo, nuestros vecinos se marcharon a visitar a los abuelos, al pueblo, y las interferencias continuaron. Entonces empezamos a fijarnos más en aquellos sonidos: subimos el volumen al máximo y tratamos de averiguar qué podía ser aquello. Parecían llantos y, de vez en cuando, se oían algunas palabras que no entendíamos. Como si procedieran de un antiguo disco de 78 r.p.m.

Al final grabamos aquellos sonidos, aquellas supuestas voces, y decidimos llevarle la cinta a Iñigo, un filólogo amigo nuestro que conoce una considerable cantidad de lenguas. Mi petición le sorprendió -no le di demasiadas explicaciones-, pero me prometió que escucharía la grabación. Me llamó a la mañana siguiente: «No se oye muy bien, pero yo diría que es alemán. Pero un alemán un poco raro. Probablemente yiddish: ya sabes, el dialecto de los judíos del Este. Aunque lo cierto es que no he entendido gran cosa».

Recordé entonces que Jabi nos había entregado el aparato dentro de su caja original, y corrí a buscar el cuaderno de instrucciones. Allí estaba: “Made in Poland”. Y, debajo, el nombre y la ubicación de la fábrica: “Oswiecim”.

Oswiecim, en alemán, es Auschwitz.
....

....

* "Este texto procede de mi libro Itzalak (Erein, San Sebastián, 2004), y se publicará en su día en la traducción de una antología de mis relatos que estoy preparando".
...

¿Estás seguro de que sabes lo que es un villancico?

2011-12-13T19:51:00.007+01:00

.....

Sí, claro, son las canciones que solíamos cantar durante las fiestas de Navidad, acompañados de la pandereta y la zambomba, ante el belén, y durante la cena de Nochebuena, con pastores y Reyes Magos que se acercan al portal de Belén a ver al niño dios recién nacido. Espero que al menos los más pequeños sigan haciéndolo con alegría e ilusión. Pero, en rigor, los villancicos, en su origen, eran las "canciones que suelen cantar los villanos [el vecino de la villa o aldea] cuando están en solaz". O como aclara Juan Díaz Rengifo, en su Arte poética española (1592): "Villancico es un género de copla que solamente se compone para ser cantado". Todo esto y otras muchas cosas interesantes nos cuenta Silvia Iriso en El gran libro del villancico (El Aleph, Barcelona, 2011). Además de investigadora y profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona, hoy dedicada a trabajos de edición, Silvia ha cantado en prestigiosas corales.

Si bien el prólogo del volumen es breve pero enjundioso y cada una de las partes lleva una utilísima introducción, el cuerpo del libro lo ocupa una antología de villancicos que arranca en el siglo XV, con una copla atribuida a Pedro de Lagarto, y se cierra con un poema de Victoriano Crémer, fechado en el 2000, que arranca diciendo: "Te nacemos, Niño-dios, entre pajas". Pero ni faltan los villancicos clásicos, esos que cantamos todos los años; ni aquellos otros, quizá menos conocidos de Juan del Encina, Juan Boscán, el padre Soler, Sor Juana Inés de la Cruz y Lope de Vega, ni los más recientes compuestos por poetas tan ilustres como Alberti, Miguel Hernández, Luis Rosales o José Hierro. Y además de en castellano, se recogen coplas en catalán, gallego y asturiano. De casi todos ellos se nos proporciona tanto la procedencia impresa como las grabaciones existentes.
Me parece un libro muy recomendable y oportuno para tener a mano en las fechas que se acercan.

......

...

IBAN ZALDUA, 1

2011-12-12T11:30:00.003+01:00

...

Traducción
...

Soy un escritor obsesivo, lo sé. De los que corrigen sin cesar sus textos, página a página, línea a línea casi; la escritura es uno de esos trabajos que nunca se acaban, y si por fin doy mis libros por concluidos es debido a la insistencia de los editores.

Mi última novela me dejó completamente vacío, tanto que apenas podía imaginarme escribiendo otra; sin embargo, no creía que estuviese acabada del todo. Por eso, cuando surgió la oportunidad de publicarla en castellano, no la dejé escapar y fui yo mismo quien la traduje del euskera. Empleé casi más tiempo en ello que en escribir el original, e introduje muchos cambios en el libro: a fin de cuentas, ya se sabe que los escritores no hacemos traducciones de nuestras obras, sino versiones.

Aunque mis esfuerzos no me satisficieron por completo, cuando surgió la oportunidad de traducirla al francés, no tuve ninguna duda: dispuse que se hiciese del castellano. Pero según iba leyendo la versión francesa me di cuenta de que era bastante mejor que la española; de manera que cuando una editorial inglesa mostró interés por mi obra, les rogué que tomasen como base la traducción al francés.

La traductora inglesa, a su vez, realizó un trabajo excelente, y la lectura del resultado me mostró que sí había solución para los escollos de ciertos pasajes que tanto yo como el traductor al francés habíamos dejado, por así decirlo, sin resolver.

Propuse, por tanto, que la traducción húngara se hiciese desde el ingés. Obviamente, desconozco el húngaro, pero con la ayuda de un diccionario y de una pequeña gramática pude repasar el texto, por encima, y me dejó una inmejorable impresión: estimé que la versión al húngaro era, entre todas, la mejor, y decidí que sería la base para traducir la novela al esloveno.

Pasó lo mismo en los años sucesivos y, respectivamente, con las traducciones al checo, al italiano, al árabe, al neerlandés, al zulú, al ruso y al japonés: cada una me parecía mejor que la anterior. Para repasar la última me dirigí a un amigo mío, que es experto en lenguas del Lejano Oriente, y lo que me contó fue lo que hizo que se me ocurriera la idea; al final, dominado por mi obsesión hacia las traducciones, llevaba años sin escribir nada nuevo. Le pedí a mi amigo que hiciese la traducción al euskera de la novela.

Cuando se la enseñé a mi editor, me dijo que era lo mejor que había escrito hasta la fecha; se presentará en la próxima Feria del Libro Vasco de Durango. No obstante, ya he comenzado a hacer la traducción al castellano, y creo que introduciré algunos cambios…
...
* Esta narración se publicó tanto en euskera como en castellano (aunque en otra versión), en la revista de la asociación de escritores vascos Senez (núm. 33, 2007). La versión que publicamos es del autor y del poeta Ángel Erro.
...

* Iban Zaldua (San Sebastián, 1966) es escritor y profesor de historia en la Universidad del País Vasco, y vive en Vitoria. Entre sus obras destacan los libros de relatos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein, 2000; traducido al español como Mentiras, mentiras, mentiras, Lengua de Trapo, 2006), Traizioak (Erein, 2001), La isla de los antropólogos y otros relatos (Lengua de Trapo, 2002), Itzalak (Erein, 2004), Etorkizuna (Alberdania, 2005; galardonado con el Premio Euskadi de Literatura 2006 y traducido al castellano como Porvenir, Lengua de Trapo, 2007, y al italiano como Avvenire, Gran Via, 2009), la antología Ipuinak –Antologia bat– (Erein, 2010) y Biodiskografiak (Erein, 2011). También ha publicado las novelas Si Sabino viviría (Lengua de Trapo, 2005) y Euskaldun guztion aberria (Alberdania, 2008, traducida al castellano bajo el título La patria de todos los vascos, Lengua de Trapo, 2009), así como los ensayos sobre literatura Obabatiko tranbia (2002) y Animalia disekatuak (2005). Suyo es también el guión del cómic de ciencia ficción Azken garaipena (Xabiroi-Ikastolen Elkartea, 2011), dibujado por Julen Ribas.

* La foto es de Zaldi Ero.
....

librosinlibro.es

2011-12-11T16:37:00.005+01:00

...

Varios editores, los responsables de Ediciones del Viento, Rey Lear, Reino de Cordelia, Cálamo y Menoscuarto, se han asociado para vender libros electrónicos poniendo en marcha el portal www.librosinlibro.es, que se caracteriza, en suma, por ofrecer a precios baratos y mayores porcentajes de ganancias para los autores. Parece ser que otros editores también se han mostrado interesados en sumarse a esta propuesta, como Bartleby, Descrito. E.D.A. Libros y Proteus, entre otros. Las características que los distinguen son dos: los archivos se descargan sin protección DRM para facilitar al comprador la lectura, y pueden descargarse los archivos en los dos formatos existentes: epub y mobipocket (para Kindle).
Con esta librería virtual, los pequeños editores pretenden afrontar el reto del libro electrónico poniendo a disposición del lector su fondo, que en este caso está especializado en literatura de viajes, narrativa y poesía española, literatura de humor, narrativa breve y ensayo.

En su catálogos conviven, junto a autores clásicos, jóvenes que apuntan buenas maneras, tanto españoles e hispanoamericanos, como extranjeros. En fin, dicho queda, y que aproveche la lectura de los buenos libros, sea en papel o en su versión electrónica, al gusto de cada cual.

....

...

* En la foto, José Ángel Zapatero, editor de Menoscuarto y Cálamo.

....

Poe expulsado de Yale

2011-12-10T12:38:00.006+01:00

...

Pensaba que los Hall of Fame americanos eran solo cosa del baloncesto, o del deporte en general, pero parece ser que no. En la tercera entrega del diario de Antonio Martínez Sarrión, titulada Escaramuzas (Alfaguara, 2011, p. 193), se cuenta que el presidente de la Universidad de Yale, algo así como nuestro rector, se ha negado a que el escritor E.A. Poe figurara en su salón de celebridades porque "Poe escribió como un beodo y fue un hombre que no acostumbraba a pagar sus deudas".

Nunca me han invitado a Yale a dar un curso, ni siquiera una modesta conferencia, pero si por cualquier extraño azar de la vida me lo ofrecieran, tendría que pensar seriamente en rechazar tan inmerecido honor, de la misma manera que deberían abandonar tan rancia institución todos los profesores de filología inglesa, e incluso los del resto de las filologías, a poco orgullo y amor propio que tuvieran. ¿Qué pintan allí, si en sus muros no cabe Poe? Me congratula saber, en cambio, al menos es lo que cuenta la leyenda, que desde entonces una manada de cuervos le picotea a mister Hadley, el presidente de Yale, su hueca y puritana cabezota.

De todas formas, que sirva como aviso a todos los artistas, aunque hayan estado en el origen de la moderna narrativa policíaca y de terror o sean los mismísimos padres de la poética simbolista: ¡Si quieren pasar a la posteridad de Yale, ojo con las borracheras, con las deudas y con el señor Hadley!

Ángeles Santos: 100 años

2011-12-09T13:57:00.006+01:00

......

....!..."..

.......

La pintora Ángeles Santos (Port Bou, 1911) acaba de cumplir 100. Su caso resulta extraordinario en la historia de las artes, pues con 19 años ya había pintado las tres obras maestras que nos ha legado: "Un mundo" y "Tertulia", ambas de 1929, y "Niña muerta" (1930). Si hubiera que calificarlas formarían parte de lo que Franz Roh llamó realismo mágico o nueva objetividad (su libro lo tradujo la editorial de la Revista de Occidente en 1925), una tendencia europea de las artes que también cultivaron, entre nosotros, Miró, Benjamín Palencia, José de Togores y Joaquín Suñer. Durante los años veinte, mientras residía en Madrid y Valladolid, estuvo relacionada con Francisco de Cossío, Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez, pero tras una fuga a un río, no se sabe con qué pretensiones, su padre acabó internándola en un hospital psiquiátrico. Tras su regreso a la vida civil y su boda, con un pintor convencional, del que se separó al acabar la guerra, nunca volvió a ser la misma artista. Con el paso del tiempo su extraordinaria obra fue olvidada y tardó en ser valorada como se merecía, cosa que ocurrió en los años setenta. Los dos primeros cuadros pueden verse hoy en el Museo Reina Sofía y el tercero forma parte de la colección familiar. Recuérdese que era hermana del poeta y prestigioso crítico de arte Rafael Santos Torroella.
A propósito de "Un mundo", Ángeles Santos le revelaba al periodista Josep Massot (La Vanguardia, 12 de julio del 2009) lo siguiente: "Quería contarle a los habitantes de Marte cómo era mi mundo, todo lo que había visto. Mi padre encargó en Madrid dos lienzos enteros, que una vez cosidos ocupaban toda la pared de mi cuarto; yo dormía frente a él, pusimos un somier para que cada vez que soñaba con el mundo pudiera pintar. Pinté los lugares que veía desde la ventanilla del tren, pinté Valladolid y Portbou, la escalerita por la que bajaban los ángeles y después se iban al cielo. Me acordaba de aquel poema de Juan Ramón: Ángeles malvas/ apagaban las verdes estrellas; lo único que en mi cuadro no las apagaban, las encendían". En otro, inspirado en Walter Spies o en El Bosco, quiso imaginarse cómo eran los hombres y las mujeres de Marte.
Respecto a "Tertulia", comenta lo siguiente: "Iba a ver a una compañera de clase de dibujo y se me ocurrió hacer un retrato a todo el grupo". Las tres figuras centrales son sus amigas, chicas modernas que fuman en una ciudad conservadora, de provincias, y la cuarta figura está inspirada en El Greco, mientras que todo el conjunto se asemeja a "La familia Mestres", cuadro de Togores que acaba de exponerse con éxito en Madrid.
En el libro de divulgación de Francisco Calvo Serraller, Las cien mejores obras del siglo XX. Historia visual de la pintura española (Tf, Madrid, 2001), un volumen con voluntad canónica, si es que no lo son todos, que sí, aparecen "Tertulia" y "Niña muerta", pero sorprendentemente se olvida de "Un mundo". ¿Por qué?

......

...

Bilbao, 1950

2011-12-08T13:44:00.002+01:00

.......

......

En 1950 los españoles vivíamos en la Victoria, aunque acabábamos de padecer dos guerras y la mundial la habíamos perdido. Bueno, la habían perdido los dirigentes españoles, eso que llamábamos las clases dominantes. Ruiz Zafón se llamaba entonces Darío Fernández Flores y acababa de publicar Lola, espejo oscuro. Ese año la Vuelta Ciclista a España la ganó un hoy olvidado Emilio Rodríguez, a la vez que Miguel Delibes concluía El camino. La cárceles estaban a rebosar y el país se hallaba infectado de nazis que se habían refugiado al calor de la benevolencia de las autoridades franquistas, tan intolerantes con todo lo demás. Estamos en Bilbao, pero habrá películas semejantes sobre Madrid, Barcelona, Valencia, La Coruña o Sevilla. Y es muy probable que muchos de nuestros dirigentes actuales (políticos, económicos, culturales y deportivos), o sus padres, anduvieran entre esas masas, en los balcones engalanados de banderas, rompiéndose las manos, aplaudiendo al Generalísimo y Caudillo de España, por la gracia de Dios... Una querida amiga me manda este vídeo. Estaría bien que lo siguiéramos teniendo presente, para no olvidarnos de nuestra historia.

.......

En Calaceite, ida y vuelta, 1

2011-12-07T10:46:00.012+01:00

.....

....

......

Sira y Juanjo, queridos y viejos amigos, nos invitaron a pasar un par de días en su casa de Calaceite, situada en el punto más alto del pueblo. Normalmente, cuando vamos, solemos instalarnos en la vivienda de Pilar, pero esta vez ella prefirió quedarse en Barcelona. Aunque había estado muchas veces en lo que se denomina la zona del Castillo ('Calaceite', en una de sus etimologías posibles, vendría a significar Castillo del señor), nunca había tenido la posibilidad de observar el pueblo, el horizonte, desde esa perspectiva concreta, y hacerlo con la tranquilidad y detenimiento de ahora. Desde el ventanal que ocupa la parte más alta de la casa, y durante un día soleado, con sol de invierno, en el que no haya broma (niebla), es posible distinguir, nítidos al fondo, tras los tejados en cuyo centro destacan las torres de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, los Puertos de Beceite, al cabo de los cuales se encuentra la provincia de Tarragona. A la izquierda queda Horta de San Juan, lugar mítico desde que a comienzos del siglo XX residiera allí Picasso, dejando su huella en numerosos cuadros. Mientras que, a mano derecha, se hallan los pueblos de Cretas y Valderrobres. Los límites de Calaceite, en el horizonte, casi los marcan las carreteras que conducen hasta Gandesa y Cretas. Todos ellos forman parte, además, de la comarca del Matarraña, que toma el nombre del río que la recorre.

....

Aunque los primeros asentamientos sean muy anteriores, el pueblo actual se levantó cerca de antiguos poblados ibéricos (hoy llamado de San Antonio, y data de los siglos V-III, antes de Cristo) y las diferentes edificaciones datan, en su mayor parte, del siglo XVIII, si bien el Ayuntamiento es del XVII. Sus habitantes han vivido siempre del aceite y de las almendras. El pueblo pertenece a Aragón, aunque sus gentes, que se sienten aragonesas, sean bilingües, pues hablan también un catalán chapurreao, como ellos lo llaman.

....

......

....

El viernes, nada más llegar, nos fuimos a comer a la Fonda Alcalá, fundada en 1922, de la que tanto y con tanto encomio escribió Joan Perucho. Aunque la han modernizado desde la última ocasión que la visité, se sigue comiendo igual de bien que siempre, aunque yo siga prefiriendo la comida más sencilla y tradicional. Su vieja pajarera, ahora deshabitada, ocupa un lugar principal en el vestíbulo. En esta misma fonda, en uno u otro momento, se han ido hospedando todos los personajes ilustres que acabaron viviendo en el pueblo, con Donoso a la cabeza.....

....

.....

.......

El sábado nos fuimos de excursión por los alrededores, paramos en Cretas, nos aprovisionamos, y nos quedamos a comer en Beceite, en la Antigua Posada Roda. Yo opté por un plato de cuchara (judías blancas, aunque picoteé todo lo que pude en los garbanzos ajenos) y ternasco, pero es casi imposible no acertar aquí. No en vano, la relación calidad precio resulta excepcional. Sin embargo, quizá lo mejor del día fuera el paseo que luego nos dimos, carretera adelante, con el campo y los árboles bordeando el camino, sin prisa, charlando tranquilamente, y disfrutando del tenue sol y del silencio que nunca se encuentra en la ciudad.

....

.... .....

* Las fotos son de Gemma Pellicer. ...

....

Ignacio Ferrando, Premio Ojo Crítico de Narrativa

2011-12-06T10:44:00.003+01:00

En febrero dábamos la noticia de que el escritor asturiano Ignacio Ferrando había obtenido el Premio Ciudad de Irún de novela con Un centímetro de mar, que luego apareció publicada por Alberdania. Bueno, pues esta misma obra acaba de obtener el prestigioso Premio Ojo Crítico de Narrativa que concede el programa de Radio Nacional. En esta ocasión, el jurado ha estado formado por los escritores Rubén Abella, Alberto Olmos y Rafael Reig; Eduardo Vilas, director del laboratorio literario Hotel Kafka; Modesta Cruz, especialista en literatura de RNE; y la directora y el subdirector del programa que concede el premio, Laura Barrachina y Manu Martínez. Según la nota de prensa, la novela cuenta el insólito empeño de un excéntrico millonario alemán que llega a una pequeña ciudad portuaria de la cornisa cantábrica para contratar un pesquero que le lleve hasta un centímetro de mar, aparentemente un centímetro cualquiera, situado en el Mar del Norte. Según el jurado, se le ha concedido el premio porque “recupera el género de aventuras y lo combina de forma eficaz con elementos de nuestra realidad social. Con una arquitectura clásica, consigue construir una sólida y arriesgada fantasía moral e intelectual”.
....

....

Ignacio Ferrando es profesor en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Madrid, coordina el máster de narrativa en la Escuela de Escritores e imparte talleres de relato y lectura crítica. Es autor de los libros de cuentos Ceremonias de interior (2006) y Sicilia, invierno (2008). Ha obtenido el Premio Hucha de Oro en el 2006, el Juan Rulfo en el 2007, el Kutxa de relato 2008 y el NH Vargas Llosa 2005. De igual modo, ha sido incluido en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual (Menoscuarto, 2010).

La tripulación de La nave de los locos felicita al ganador, además de ponerse a leer inmediatamente la multipremiada novela, y espera también que la editorial haga un esfuerzo por difundirla, cosa que no parece haber hecho de momento, pues ni siquiera ha dado la noticia en su página web. En fin.

....

ÁLVARO VALVERDE

2011-12-05T10:30:00.007+01:00

....
OTOÑAL

...

Llueven hojas doradas

esta tarde de otoño
suspendida en el tiempo.
...

Ningún ruido sorprende
al que va junto al río
salvo el que hacen sus pies
al pisar la hojarasca.
...

Las aguas corren rápidas
(blancas en las pesqueras)
y con ellas va el cielo
que refleja lo gris.
...

Con las nubes viajan

otras tardes idénticas,
horas dulces que anuncian
lo peor del invierno.
...

...

* Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) trabaja como maestro en el colegio Alfonso VIII de su ciudad natal. Es autor de libros de poesía como Las aguas detenidas, Una oculta razón (Premio Loewe), A debida distancia, Ensayando círculos, Mecánica terrestre y Desde fuera, los tres últimos publicados por Tusquets, en su colección Nuevos textos sagrados. Sus poemas están incluidos en numerosas antologías y han sido traducidos a distintos idiomas. También ha publicado dos novelas: Las murallas del mundo y Alguien que no existe, un libro de artículos: El lector invisible, y otro de viajes: Lejos de aquí. Desde 2005, tiene una bitácora: Blog de Álvaro Valverde. Este poema es inédito.

...

* La foto es de Alberto Valverde.
...

Autorretrato de MANUEL MACHADO

2011-12-04T11:00:00.017+01:00

...
ADELFOS

A Miguel de Unamuno

.......
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
-soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el ama de nardo del árabe español.
..........
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.
......
En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.
...
Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven
y que jamás me obliguen el camino a elegir.
...
¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor! No lo he sentido.
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.
...
De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasón...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.
...
Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...
¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...
...
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!
...

París, 1889

....

....

* Manuel machado es uno de los grandes poetas españoles de la primera mitad del siglo XX y uno de los más influyentes en las últimas décadas. Su mejor libro quizá sea El mal poema (1909).

.....

...
* El autorretrato es de Degas.
...

FÉLIX TERRONES

2011-12-03T10:00:00.002+01:00

...

EL CARTERO

...

Había caminado toda la mañana por la ciudad, buscaba retrasar de esa forma el regreso y la consecuente discusión. En mis pensamientos, me veía diciéndole, explicándole que ya nada nos reunía, el silencio había terminado por imponerse entre ambos; por eso, lo mejor era que nos separásemos, que cada uno tomara su rumbo de espaldas al recuerdo, hasta ser olvido o, lo que es lo mismo, dejar de existir. Pero apenas llegaba a la puerta del edificio, algo me obligaba a dar media vuelta una vez más, como si el contemplar la separación (o su perspectiva) me permitiese entrever, no sólo lo engorroso de la situación sino también la incertidumbre y el vacío frente a una nueva vida. A esa hora, la ciudad es una agitación constante de peatones, es sencillo, encaminar sus pasos a ninguna parte. Basta tomar una calle en el mal sentido para perderse en regiones nunca antes conocidas, ignoradas por la experiencia. Así que mis pasos terminaron llevándome al cementerio de la ciudad donde las bancas vacías, de tanto en tanto ocupadas por algún jubilado, vagabundo o solitario, brillaban bajo el cielo del verano. Reinaba un silencio hecho de polvo sin tiempo, un silencio en el cual me instalé no sin cierto alivio. Una paloma se acercó a pedirme de comer; después, una familia pasó llevando un ataúd, una mujer lloraba adelante; más tarde, apareció un sacerdote sudoroso y circunspecto, con una levita negra que se hinchaba al viento, el mismo viento que corría las hojas de su misal abierto. Cuando me dije que ya se hacía tarde, me estaba esperando, era hora de regresar fue que lo vi. Al inicio me pareció, con sus inconfundibles chaleco y gorrita azules, una imagen tan incongruente que imaginé preguntaba por una dirección. Sin embargo, en lugar de dar media vuelta, como me lo esperaba, cruzó el umbral con su bicicleta y su alforja. ¿Entre los nichos, las criptas y los mausoleos, qué demonios hacía un cartero?, pensé mientras lo veía perderse en uno de los pabellones, preocupado por dar con la dirección correcta, con un sobre en la mano. ¿Qué mensaje podía dejar a quienes ya no tienen oídos para escuchar ni palabras más allá de la muerte? Me di cientos, miles de razones que me explicaran su presencia, pero el cartero ya estaba de regreso sobre la alameda, sonriente y sin sobre. Cuando pasó a mi lado, impertérrito, magnífico y triunfal, me miró de soslayo. Me levanté detrás de él y lo seguí. Una paz agitada me poseyó, una violencia tranquila me embargó. Al fondo de la calle la silueta del cartero se perdía como el anuncio de algo que jamás llegó ni llegaría.

Entonces supe lo que debía hacer.
...

....

* Félix Terrones (Lima, 1980) es escritor, crítico y traductor. Es asistente en la Universidad François Rabelais de Tours y doctor en literatura por la Universidad de Burdeos, con un estudio sobre los prostíbulos en la novela latinoamericana. Tiene en su haber las novelas cortas recogidas en A media luz (2003) y de la novela El silencio de la memoria (2008). ha editado la obra de Sebastián Salazar Bondy en la Biblioteca Ayacucho. Como traductor forma parte del colectivo Rebelión.org. El próximo año aparecerá Cenizas y ciudades, conjunto de relatos. En la actualidad termina su nueva novela La tierra prometida, al tiempo que prepara un libro de ensayos sobre el tema de su tesis.

...

* La foto es de Emmanuelle Terrones.

....

Nicanor Parra, premio Cervantes

2011-12-02T00:34:00.006+01:00

---

ME RETRACTO DE TODO LO DICHO

...

Antes de despedirme
Tengo derecho a un último deseo:
Generoso lector
...................... quema este libro
No representa 1o que quise decir
A pesar de que fue escrito con sangre
No representa lo que quise decir.

Mi situación no puede ser más triste
Fui derrotado por mi propia sombra:
Las palabras se vengaron de mí.

Perdóname lector
Amistoso lector
Que no me pueda despedir de ti
Con un abrazo fiel:
Me despido de ti
con una triste sonrisa forzada.

Puede que yo no sea más que eso
pero oye mi última palabra:
Me retracto de todo lo dicho.
Con la mayor amargura del mundo
Me retracto de todo lo que he dicho.

* Nicanor Parra (San Fabián de Alico, Chile, 1914) siempre hace que recuerde a Roberto Bolaño. Llegué a su obra en la ed. de Seix Barral, de 1972, porque me llamó la atención el título: Antipoemas. ¿Qué sería eso de los antipoemas, se preguntaba entonces un estudiante de COU? Años después supe, en palabras del autor, que "a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con la sabia surrealista", de la que toma, además, el absurdo y el humor negro. Lo que resultaba evidente en la lectura es que los antipoemas era territorio propicio para la ironía, la parodia, el prosaísmo, la narratividad y el lenguaje conversacional. Años después me enteré que era el hermano de la cantautora Violeta Parra y que componía unos objetos llamados artefactos, en los que el autor reelabora refranes, proverbios, aforismos, sentencias, epigramas o simplemente eslóganes, chistes o titulares de diarios.

En España su obra puede leerse en la antología preparada por y prologada por Mª. Ángeles Pérez López y Niall Binns, Páginas en blanco, publicada por la Universidad de Salamanca, 2001; y la ed. de sus Obras completas & algo + (2006 y 2011), editadas por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, en edición también de Niall Bins, con un prefacio de Harold Bloom.

* La caricatura es de LPO.

Maratón articuentos Millás

2011-12-01T10:49:00.006+01:00

...

Hoy, jueves, día 1 de diciembre, entre las 7´30 de la tarde y las 9´30, en todas las tiendas FNAC de España se celebrará el Maratón Millás: una lectura simultánea y continuada de los articuentos (que no son cuentos, sino un híbrido entre el microrrelato y el artículo, aunque más cercano a aquél), con motivo de la publicación de los Articuentos completos de Juan José Millás, en la editorial Seix Barral. En cada sesión, una docena de personajes relevantes, sobre todo del mundo de la cultura, serán los primeros lectores, los que den el pistoletazo de salida, a los que seguirán el resto de lectores espontáneos que se unan a la maratón y que ya están apuntándose a través de las redes sociales de Seix Barral y FNAC.

En Barcelona, la lectura será en la FNAC Triangle, de la Plaza de Cataluña.

....

...

Fernando Aramburu, premio Tusquets

2011-11-30T10:12:00.007+01:00

...
El jurado del VII Premio Tusquets de Novela, presidido por Juan Marsé, e integrado además por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Reig y Beatriz de Moura, ha acordado otorgar el premio a la obra Años lentos, de Fernando Aramburu. El jurado ha valorado la narración dickensiana de una infancia en los años sesenta en el País Vasco. Alternando las memorias del protagonista con los apuntes del escritor, Años lentos ofrece una brillante reflexión sobre cómo la vida se destila en una novela, la mediación y el trasvase entre recuerdo sentimental y memoria colectiva, en una escritura diáfana que, sin embargo, deja ver un fondo turbio de culpa en el marco de la historia reciente del País Vasco.

...

Años lentos

Un niño de ocho años se va a vivir con sus tíos a San Sebastián a finales de los años sesenta y es testigo de cómo transcurren los días en la familia y el barrio: su tío Vicente, de carácter débil, reparte su vida entre la fábrica y la taberna y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia; su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Julen es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una incipiente ETA. El destino de todos ellos es el de tantos personajes secundarios de la Historia arrinconados entre la necesidad y la ignorancia. Pero años más tarde se producirá un quiebro en su suerte. Fernando Aramburu.

....

.....

Fernando Aramburu nació en San Sebastián en 1959. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania, donde ha trabajado como profesor de español. Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele, Los peces de la amargura y El vigilante del fiordo, y de cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bambi sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), títulos que han sido distinguidos con el Premio Ramón Gómez de la Serna, el Premio Euskadi, el Premio Mario Vargas Llosa NH, el Dulce Chacón y el Premio Real Academia Española en el 2008. Ha escrito también libros para niños como Vida de un piojo llamado Matías (2004).

.....

En las anteriores convocatorias han obtenido el premio Tusquets Evelio Rosero (Colombia), Élmer Mendoza (México), Sergio Olguín (Argentina) y Rafael Reig (España).

.....

La lucidez de Cristina Lafont

2011-11-29T10:54:00.002+01:00

....

Discípula de Habermas, la española Cristina Lafont, filósofa, preconiza la democracia deliberativa

....

"Tengo 48 años: con la edad crees entender mejor el mundo, pero también asumes lo difícil que es cambiarlo. Nací en Valencia; me fui a Alemania enamorada de sus filósofos, pero descubrí sus fallos. Habermas ya profetizó gobiernos de eurotecnócratas".

....

¿Qué piensa de los indignados?

Más ruido que nueces.

A los indignados se les reprocha que no precisen las reformas concretas, pero yo diría que en el fondo son realistas, porque ¿a quién las pedirían?

A sus gobiernos.

¿Tienen poder real esos gobiernos? Los gobiernos o partidos nacionales ya no pueden solucionar por sí solos nuestros problemas más graves, como la sumisión de la economía productiva a la especulativa o la degradación del Estado de bienestar.

Entonces... ¿qué sugiere?

Nuestros gobiernos no tienen poder para regular los mercados de capitales, porque quienes mandan en ellos no obedecen ni tienen prisa en obedecer a ningún gobierno.

Por ejemplo.

La tasa Tobin sobre el flujo de capitales en cualquiera de sus versiones ha sido defendida por Alemania y por Francia.

Merkel y Sarkozy quieren imponerla.

Son los dos grandes líderes europeos, pero no lo consiguen. Está claro que existe un déficit democrático. Yo no pido un gobierno mundial, pero sí cierta gobernanza transnacional capaz de imponer algunas reglas a los agentes de los mercados globales.

¿Por eso los nacionalismos son la única fuente de seguridad?

Están en auge y si aceptan su realidad demográfica –si aman a su país tal como es y no como les gustaría que fuera–, asumirán que en sus calles conviven diversas culturas.

¿Y si prefieren su ideal a su realidad?

Se recrearán en la nación primigenia y homogénea de un pasado que no existió y querrán volver a esa nación ideal en el futuro.

Toda pureza es una mezcla olvidada.

Una fantasía, pero con herederos reales: esa mayoría histórica de nacionales "de toda la vida", auténticos, que tuvieron la suerte de nacer allí, y, por ello, se consideran superiores a los recién llegados y legitimados para imponerles sus condiciones.

Los recién llegados dejarán de serlo.

No para los nacionalistas excluyentes. En Alemania y Francia se llama "inmigrantes" incluso a hijos y nietos de quienes lo fueron.

¿Qué alternativa propone?

Un pacto de convivencia entre iguales. No eres tu origen, ya que no lo elegiste, sino lo que puedes y quieres hacer por el país que sí has elegido. Si cumples, eres ciudadano.

Resumiendo...

El patriotismo constitucional de Habermas: su aportación para que Alemania superara el nazismo. Todo ciudadano lo es venga de donde venga si decide cumplir deberes con sus derechos: los de la Constitución. Y después asumes la identidad cultural que quiera o varias. Así también se supera la pugna de la financiación interterritorial.

¿En qué sentido?

Es otro mecanismo excluyente de otras regiones: esa suposición de que los alemanes del oeste pagan más que los del este...

Al fin y al cabo, es cierto.

Si el oeste se independizara, los del sur también dirían que pagan más que el norte y, al final, los barrios ricos de Munich dirían que pagan más que los de los barrios pobres...

Pero la solidaridad tiene límites.

El límite es que tal vez debas pagar más según tus ingresos, pero nunca recibir menos servicios e inversiones que los demás.

Sirve también entre países europeos.

Pero hay muchos alemanes que creen gozar del monopolio de la razón práctica y que los europeos del sur tendemos de forma innata hacia el desorden y la pereza.

Usted vivió y estudió en Alemania.

La idealicé hasta comprobar que muchos alemanes son tan rígidos al cumplir la norma que la ponen por encima de los fines que persigue. A veces, Alemania pone la norma por encima del sentido común.

La obediencia ciega ciega.

Un código de circulación no es un fin en sí mismo, sino un medio para optimizarla. Alemania fue durante años el país con mayor mortalidad infantil por atropello de Europa, porque el código permitía altas velocidades dentro de la ciudad... Y corrían mucho.

Rigidez cognitiva.

Si lee El proceso de Kafka, verá que es una descripción realista de ese ethos obsesivo. Tu vecino llama a la policía si aparcas en sentido contrario al de la calle.

¿Cree que la canciller Merkel es hoy prisionera de esa rigidez?

Las instituciones rígidas tienden a propiciar gobernantes rígidos. En el fondo, ella cree que los países periféricos no trabajan.

Trabajamos más horas que ellos.

Estadísticamente cierto. Pero los alemanes dicen ser más eficientes. En realidad, se benefician de ser exportadores al mercado europeo protegido para ellos. Si pudiéramos comprar coches asiáticos sin pagar arancel europeo, ¿compraríamos tantos alemanes?

¿Por eso deberían compensarnos?

Merkel cree que la mayoría alemana quiere que penalice a los indisciplinados periféricos hasta que hagamos los deberes sin que tengan que pagar nuestros derroches.

Si aprieta mucho, nos hundimos todos.

Lo que va descubriendo es que los alemanes son más europeístas y realistas que ella, como demuestran las elecciones regionales que ha perdido y la progresiva recuperación de la oposición que es más europeísta.

Esperemos que rectifique a tiempo.

Es un juego peligroso, porque antes puede arruinarnos a todos por su exceso de celo. Y el todos incluye a Alemania.

....

EL PODER DE GOLDMAN

...

Habermas anunció ya en los setenta que las instituciones financieras globales acabarían por imponer a sus propios tecnócratas como gobernantes a los ciudadanos sin molestarse en financiar partidos políticos ni campañas electorales: a dedo. Y parece que su predicción se cumple en los primeros ministros de Italia, Grecia... Y ya veremos si en ministros de otros países con problemas. Su discípula, la profesora Lafont, me apunta que tanto esos nuevos primeros ministros no electos, Monti y Papadimos, como los más influyentes asesores económicos de Obama, todos trabajaron para la poderosa Goldman Sachs. "Huyo de las teorías conspiro-paranoides –puntualiza–, pero el dato es esclarecedor".

* Esta entrevista de Lluís Amiguet ha aparecido hoy en la sección "La contra", del diario La Vanguardia. En la primera foto aparece Cristina Lafont y en la segunda Habermas.

...

Microrrelatos contra la violencia de género, y 2

2011-11-28T11:00:00.002+01:00

...
FERNANDA CAVADA

...
PROBLEMAS DE GÉNERO

...
Y le cortó mal el paño: en vez de dejar una marquita para decir pa’ donde tenía que ir el molde, el huevón lo rajó. La tela no le hizo nada, y aunque a él le dio pena admitirlo, hace rato ya no la quería. Desconcertado, vio cómo una mancha roja se esparcía por la mesa tiñéndole las manos. El problema es del género -se consoló- es muy rasca, no aguanta nada.

...

CLAUDIA FARAH

...
SILENCIOSA
...

“¡Perra!” -escuchas su voz acercándose- “¡Me cagaste, perra!”

No sientes los golpes, ni su brazo apretando tu garganta, ajena a ese cuerpo sometido en una cocina siempre pulcra y ordenada.

Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y dice: “¿Te gusta así, PERRA?”.

El tono en que lo dice, retumba en tu oído. Te miras como perra, la que se aparea con otro macho, uno mejor. Macho que te montó como perra... y te gustó. Sientes todo otra vez.

Son las cuatro de la tarde, los niños están por llegar y ya te sabes esta historia. Leal y protectora de tus cachorros, calculas cuánto más necesitas estirar el brazo para alcanzar el juego de cuchillos perfectamente ordenados en su madera.

Lo miras a los ojos y él sabe, entiende en un instante, que eres de las perras que no ladran, pero muerden.

....

.....

CIN GONZÁLEZ

....
NÚMEROS
....

2 zumbidos de messenger convocando a un encuentro. 9 meses tomando helados y disimulando el amor que de a poco crecía. 3 años de pololeo con paréntesis entre medio. Una patada en el trasero, un brazo enyesado y un botellazo en la rodilla, no fueron suficientes para despertar. 20 días para una audiencia tras amenazas de muerte. 4 testigos, 2 familias desconcertadas y un fiscal haciéndose cargo de un final triste.

* Los cuadros son de Picasso.

* Fernanda Cavada es narradora y Claudia Farah es periodista y narradora. Sus cuentos han aparecido en diversas antologías de Ergo Sum y ambas son chilenas.

Berta Vías Mahou, premio Dulce Chacón

2011-11-27T11:25:00.003+01:00

....

Con la novela Venían a buscarlo a él, publicada por Acantilado, la escritora Berta Vías Mahou ha sido la ganadora de la VIII edición del Premio Dulce Chacón de Narrativa Española 2011, que convoca el Ayuntamiento de Zafra y está dotado con 9.000 euros y una escultura. Entre los finalistas se encontraban libros de Juan Eduardo Zúñiga, Enrique Vila-Matas, Mario Vargas Llosa y Marcos Giralt Torrente. La novela trata sobre los últimos años de la vida de Albert Camus, pero también alude al presente, pues se ocupa de la violencia (la peste que nos ha tocado vivir, se escribe), del peso de la memoria y de la asunción y defensa de la verdad, frente a esa moral estrábica en la que el fin justifica los medios. En la narración, Jacques, alter ego del escritor francés nacido en Argelia, recrea los últimos años de su vida y, según recuerda en su novela inacabada El primer hombre, cómo se vio perseguido por una pesadilla recurrente en la que venían a buscarlo a él para matarlo, lo que en la ficción se denomina la operación Golan.
A veces uno se reconcilia con los premios literarios. En este caso, el jurado lo tenía fácil, pues había mucho bueno donde escoger. Se ha decantado por una escritora nueva, pero con una sólida trayectoria como autora de cuentos y novelas.

....

Microrrelatos contra la violencia de género, 1

2011-11-26T10:27:00.003+01:00

BREVES PALABRAS, por Pía Barros

En un mundo donde ya a nadie espanta la feminización de la pobreza, donde la hambruna, las guerras, las migraciones, la desidia, la escasa voluntad política minimizan la problemática de género, nos planteamos la necesidad de enfrentar las diversas formas de la violencia desde la creatividad. Desde la escritura.

No fue difícil encontrar cien escritoras que quisieran enfrentarse al desafío de ciento cincuenta palabras como máximo para contar una historia. Algunas se disculparon por su poca familiaridad con las formas brevísimas y otras, lamentablemente, llegaron después de la fecha límite de la recepción. Esto último demuestra que son varios cientos las escritoras de nuestro país y deja manifiesta otra forma de la violencia de género, la invisibilización de la creatividad de mujeres.

Aquí poetas y narradoras se dan la mano, porque estoy convencida de que la literatura cambia el entorno que toca, ya sea por reflexión, efecto espejo, o simplemente por la belleza. Somos construcciones culturales y esa construcción se hace con lenguaje. Verbalizar, nombrar, es en sí una nueva creación de mundo, de ese mundo al que aspiramos, un universo no sexista, donde nadie sobre y donde todas y todos seamos imprescindibles.

Agradezco el trabajo del Comité editorial de Asterión en pleno, aunque reconozco especialmente que esta antología jamás hubiese sido posible sin la labor minuciosa, dedicada y tenaz de Chivi Guajardo. Seleccionar, pelear por los mejores textos, editar y conciliar posiciones, fue un trabajo que el comité editorial emprendió con entusiasmo.

Agradezco desde ya la confianza y la ternura de creer en este pequeño libro, de ser en las otras que no somos a través de las palabras, de jugarse en estos microcuentos, en estas ráfagas de ficción súbita donde cada letra cuenta, y cuenta.

Gracias a todas, para todas, en todas.

INGRID BELTRÁN

SILENCIO

Pesados pasos suben la escalera junto a la habitación, las doce de la noche, otra vez a él no le han pagado, el aire huele a humedad y alcohol. Ella tiene los ojos apretados, le cuesta disimular que duerme, el llanto en silencio, la súplica entre dientes, el corazón agitado. No quiere que su corazón siga latiendo, tiene miedo que él oiga ese sonido y se dé cuenta de que está viva.

Él prende la luz de la habitación, ella apaga el sonido.

...

* Ingrid Beltrán nació en Concepción (Chile) y vive en San Pedro de Atacama. Es narradora y poeta. Sus cuentos han sido publicados en los libros objeto de la colección Ergo Sum de la editorial Asterión.

* El libro, cuyo prólogo de la escritora chilena Pía Parros reproducimos, ha sido publicado por la editorial Asterión, Santiago de Chile, 2011, en su colección La luna de Venegas. Se anuncia un proyecto semejante en Argentina.
...

Carmen de Burgos en Brasil

2011-11-25T11:57:00.004+01:00

....

La periodista y escritora almeriense Carmen de Burgos, Colombine, de quien nos hemos ocupado aquí en otras ocasiones, dará nombre a la biblioteca del Instituto Cervantes en Recife (Brasil), inaugurado en el 2008. Dice, además, la nota de prensa que la Fundación Carmen de Burgos firmará un convenio con el Cervantes para la difusión y conocimiento de la obra de Carmen de Burgos. Ignacio Ortega Campos, ligado a Almería desde 1999 hasta el 2009, donde desempeñó varios cargos, es el director del centro de Recife. Parece ser que se trata de la segunda biblioteca del Instituto que lleva un nombre de mujer. ¿Sólo la segunda, cuál será la otra escritora? Pensaba yo que si a Carmen de Burgos se le ha dedicado una biblioteca deberían tenerla también Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, María Teresa León, María Zambrano, Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Carmen Laforet, Gloria Fuertes, Carmen Martín Gaite, Maria Mercè Marçal o Montserrat Roig, entre otras.

...

En la actualidad, Brasil es uno de los países donde el estudio y el uso del español vienen experimentando un mayor crecimiento, sobre todo desde la llamada Ley del español promulgada en el 2005, que establece la obligatoriedad de ofrecer la asignatura de español como materia optativa dentro de toda la enseñanza media del país en un plazo de cinco años. Así, el Instituto Cervantes ha incrementado su presencia en Brasil con la apertura de Institutos en São Paulo (1998), Río de Janeiro (2001), Brasilia, Curitiba, Porto Alegre y Salvador, en el 2007, y en el 2008 se abrieron los de Recife, Belo Horizonte y Florianópolis, convirtiéndose de este modo en el país con mayor número de Institutos Cervantes de todo el mundo.

Recife es la capital del estado de Pernambuco, con una población superior al millón y medio de personas, la capital más antigua de todo el país, y cuenta con tres universidades en su término municipal.

....

JAVIER SÁEZ DE IBARRA

2011-11-24T11:02:00.003+01:00

...
ÚLTIMA VERSIÓN

...
En plena noche, se levantó y fue al cuarto de baño. Ahí estaba cuando dos ladrones acuchillaron a su mujer y a su hijo pequeño. Él había sentido el cuchicheo y los pasos de los asaltantes, también supo por los movimientos sordos que hubo una lucha con su mujer, quien debió de despertarse un momento antes de que la mataran. Buscó entre los utensilios del baño algo que le sirviera de arma; no lo halló. Se quedó de pie, tras a puerta, quieto, conteniendo los ruidos. Los hombres se tomaron un tiempo para registrar algunos cajones, encontraron joyas, pocas, dinero, hasta que se dieron por satisfechos. Se marcharon pronto.
El hombre barajó y sostuvo versiones diferentes -digamos, catorce- de estos hechos. Antes de añadir una nueva muerte a la narración.

....

...

GRACIAS
...
Cenábamos en casa de mi mejor amigo.

Dije que iba al baño, y me metí a husmear en su despacho. Encontré debajo de unos papeles su diario íntimo. Leí la última anotación: “Debo decirle a mi mejor amigo que lo engaño con su mujer”.

Al día siguiente indagué hasta en los rincones las cosas de mi esposa. Descubrí que también llevaba un diario. Había escrito. “Tengo que confesarle que empiezo a dudar, volveré con mi marido”. Me hizo sonreír.

Entonces realicé una acción que me pareció malévola. A la primera oportunidad, tomé el diario de uno y la otra y los intercambié.
El efecto fue inmediato.
Ni siquiera se despidieron.
...
Sobre la mesa que utilizaba mi mujer, hallé los dos diarios. Ambos se interrumpían con la misma palabra.
.....

* Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) trabaja como profesor de literatura de secundaria. Es autor de tres libros de cuentos, toda su obra como narrador y antólogo la ha publicado la editorial Páginas de Espuma: El lector de Spinoza (2004), Propuesta imposible (2008) y Mirar al agua (2009), que obtuvo el I Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero. Ha publicado también un libro de poemas, Motivos (Icaria, 2006). Es responsable del estudio y de la selección de la antología de relatos de Hipólito G. Navarro, El pez volador (2008) y ha realizado con Viviana Paletta una veintena de antologías temáticas de cuentos. Estos microrrelatos son inéditos.
...
* El cuadro es de Chema Cobo y Guillermo Pérez Villalta.
.... ......

Raúl Gabás, Premio Ángel Crespo de traducción

2011-11-23T10:14:00.001+01:00

......

El profesor de Filosofía y traductor Raúl Gabás ha sido el ganador del XIV Premio de Traducción Ángel Crespo, por la traducción del alemán de la obra Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, de Rüdiger Safranski, publicada por la editorial Tusquets. Este galardón, otorgado por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, el Gremio de Editores de Cataluña y el Centro Español de Derechos Reprográficos CEDRO, es uno de los más prestigiosos en el ámbito de la traducción. El jurado estuvo formado por Pilar Gómez Bedate, Luisa Cotoner, Lluís Maria Todó, Oliver Strunk, Carlos Vitale y FV. El acto de entrega del premio se celebrará hoy, 23 de noviembre, a las 8 de la tarde, en el Ateneo de Barcelona.

Los ganadores del premio en ediciones anteriores han sido: Monika Zgustová (2010), Selma Ancira (2009), Ana Becciu (2008), Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles (2007), Carlos Vitale (2006), Olivia de Miguel (2005), Adan Kovacsics (2004), Anne-Hélène Suárez-Girard (2003), Javier Albiñana Serain (2002), Juan Luis Vermal (2001), Carmen Martín Gaite (2000), Andrés Sánchez Pascual (1999) y Carlos Manzano (1998).
.....

......
Raúl Gabás (Benasque-Cerler, Huesca, 1934) ha sido catedrático de Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona hasta su jubilación, cuando se convirtió en profesor emérito. Se doctoró en Múnich con una tesis sobre la Escatología protestante en la actualidad (1961) y en Barcelona, con el estudio La unidad de la razón en Habermas (1977). También ha impartido cursos en Salamanca, Buenos Aires y Caracas, enseñando como materias fundamentales: Estética, Teoría crítica, Historia de la filosofía contemporánea, Heidegger y El tiempo. Entre las obras que ha publicado hay que destacar, además de su tesis, en 1964, Jürgen Habermas, Dominio técnico y comunidad lingüística (1980); Estética. El arte como fundamento de la sociedad (1984); Lo bello se enseña en Bellaterra (2004). Curso básico de filosofía estética (2008); La moralidad pública (2009) e Historia de la filosofía del siglo XX (2011). Es traductor de las biografías de Heidegger, Nietzsche y Schiller, escritas por R. Safranski; la Enciclopedia de obras de Filosofía, de Franco Volpi; la Estética de Hegel; ¿Qué significa pensar?, de Heidegger, y de la Historia de la opinión pública, de Wilhelm Bauer.

......

.......

Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán. Con la mezcla de sabiduría y amenidad a que nos tiene acostumbrados, Rüdiger Safranski traza en esta obra la biografía del Romanticismo -ese excepcional movimiento que eclosionó en el paso del siglo XVIII al XIX- a través del retrato y del análisis de autores como Herder, Fichte, Schelling, Hoffmann o Schiller. A continuación explora la pervivencia hasta la actualidad de lo romántico: una actitud que, en palabras de Novalis, consiste en conferir a lo ordinario un sentido más elevado; a lo conocido, dignidad de desconocido, y a lo finito, una apariencia de infinitud. El autor ilustra los multiformes avatares de lo romántico tanto en la obra de músicos (Wagner), filósofos (Nietzsche y Heidegger) o escritores (Rilke y Thomas Mann), como en la política degenerada del nazismo o en los ideales radicalizados del Mayo del 68.

......

Necrólogicas, ¿cómo?

2011-11-22T10:38:00.005+01:00

....

La vida es tozuda. Ha muerto el editor y periodista Javier Pradera, codirector de la revista Claves de razón práctica, personaje capital en la trayectoria del diario El País y en la historia de la edición española, en especial por su trabajo en el F.C.E. y en Alianza Editorial. Pero todo esto ya lo sabéis. Lo que me ha llamado la atención es que estos días se ha comentado que Pradera estaba en contra de las necrológicas en primera persona. Y, sin embargo, todos los comentarios que se le han dedicado, ¿eran necrológicas?, no utilizaban otro punto de vista. Los que se pasan por este blog saben que me interesa el género y que suelo cultivarlo, por lo que me pregunto: ¿puede utilizarse, en un obituario, otro punto de vista que no sea la primera persona? Claro que sí; pero no sé si tiene interés la mera constatación de unos datos que hoy suelen encontrarse fácilmente en diccionarios, enciclopedias o en Wikipedia, a pesar de las numerosas inexactitudes que esta última contiene. A mí me parece que el género exige precisamente una visión personal y un cierto trato y conocimiento del difunto, para tratar de trascender lo anecdótico. Lo demás son datos fríos que, al fin y a la postre, dicen poco de la persona y nada del personaje. Pero la necrológica debería exigir también una cierta ecuanimidad y una visión global de la persona. A menudo, cuando el fallecido es importante, estas se multiplican, pero no por ello la imagen plural resultante es más matizada y precisa. Como ha ocurrido en el caso citado, tiene uno la sensación de que todos quieren dejar constancia de su amistad con el difunto, aunque al fin y a la postre repitan más o menos lo mismo. Quizás este despliegue de reiteraciones sea lo que menos le hubiera agradado al propio Pradera, aunque ni decir tiene que todos y cada uno de los articulistas lo han hecho con la mejor intención y, seguramente, con el ánimo de mostrar su aprecio y destacar el valor del personaje. La más curiosa es la de La Vanguardia en la que José María Brunet nos recuerda que Pradera estaba en contra de la independencia de Cataluña, pero opinaba que en el caso de que se produjese, él quería ser catalán. ¿Cómo no? Pero yo le pregunto al periodista catalán si no se cansan de llevar todo el rato el agua a su molino, sin apenas tomar aliento, de ser tan monotemáticos, incluso en las necrológicas.

....

.....

RICARDO SUMALAVIA

2011-11-21T08:00:00.001+01:00

SÍLABAS

...

Una noche, llevados veinte años juntos, suma de un largo noviazgo y matrimonio, él le contó a su mujer que de niño había sido tartamudo. En realidad, esta confesión ni siquiera era tal, a lo sumo se acercaba al centro de una charla que sostenían en ese momento. Lo digo así, de pronto, porque acababan de ver una película en la que el protagonista retardaba las sílabas con insistencia. La película había sido buena y ellos se sentían plenos al salir de la sala de cine. En ese contexto, entre comentarios diversos, vino lo de su tartamudez infantil. Ella, con la misma soltura, le dijo que igualmente de niña pasó una temporada lidiando con su lengua. Ambos rieron. «Y pensar que ahora hablamos con fluidez», le dijo él a ella, pero también pudo ser ella quien lo dijo. Poco importaba; se sabían felices. Caminaron abrazados hasta el auto aparcado a sólo dos calles, aún con los recuerdos de la película. Una vez dentro del vehículo, él se colocó la correa de seguridad y puso las manos sobre el volante. Ella tomó una de las manos de su marido y la sujetó con fuerza.

Ambos mantuvieron la mirada fija hacia adelante, adivinando una larga avenida con postes de luz que se repetían incesantemente, como sílabas de una infinita palabra.
....

* Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) ofrece talleres de narrativa desde 1990. Actualmente reside en Burdeos, ciudad en la que creó El Taller Virtual La Cueva hace cuatro años. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), algunas de cuyas piezas han sido recogidas en diversas antologías. Su primera novela, Que la tierra te sea leve, apareció en Bruguera. Estos microrrelatos forman parte del libro inédito Enciclopedia plástica.

A quién votan los escritores

2011-11-20T11:05:00.059+01:00

...

Llevo unas semanas fijándome en la prensa para ver a quién votan los escritores y no he encontrado apenas información al respecto. Por IU se decantan: Almudena Grandes, Marta Sanz, Juan José Millás, Manuel Rivas y Luis García Montero. Por el PSOE: Eduardo Mendicutti y Ramón Yrigoyen. Y por ERC: Jaume Cabré y Màrius Serra. Algunos sabemos a quienes van a votar porque son militantes de partidos, ejercen como articulistas orgánicos, en ambas facetas predominan los conservadores (como el rancio y beato Prada, vocero de la facción más apocalíptica del PP) y los nacionalistas periféricos, y no paran de cantar las alabanzas de su opción. Joan de Sagarra, por su parte, en el artículo que hoy publica en La Vanguardia, afirma que votará en blanco; mientras que resulta imposible saber a quién votará Javier Marías, a pesar de que hoy trate el tema en su columna, aunque yo deduzco y me inclino a pensar en que por IU o por el PSOE, una vez descartada la abstención y el voto en blanco. El Roto y Forges, siempre lúcidos, se muestran también escépticos.

A ver si me ayudáis y completamos esta modestísima información que doy aquí, con más datos que conozcáis al respecto.

...

....

Sobre `Teatro de ceniza´, de Manuel Moyano

2011-11-19T11:00:00.015+01:00

...

A continuación os copio el enlace para acceder al comentario dedicado al libro de Manuel Moyano, Teatro de ceniza, con el título de "Los microrrelatos del funambulista", que he publicado en la revista mexicana El cuento en red (24, otoño del 2011), una de las que más atención le presta a las formas narrativas breves en castellano.

....

...

IVÁN TERUEL

2011-11-18T11:25:00.006+01:00

..
LA OTRA FILA

A Rosana Alonso

El cielo tiene color de carretera gastada, quizás de chapa de desguace. Mientras mira hacia arriba, el poeta vuelve a pensar en versos, a pesar de todo, a pesar de que ya nada es propicio. Una mano da dos toques en su hombro y el poeta devuelve sus ojos al frente: la fila avanza. Cada vez es peor. Y cada vez se pregunta por qué vuelve. Por qué vuelven todos. Ante él, un horizonte de espaldas rendidas. Si mira hacia atrás, una sucesión de muecas grises. Y desde hace semanas, incluso las palabras se han agotado: ya nadie habla. El poeta piensa: el silencio es el sonido de la derrota. Pero la fila se sucede cada día, sin descanso, obstinada, interminable, culebreando entre calles derruidas. La desesperación produce momias o autómatas, piensa. Ellos son las dos cosas. Un zumbido ronco raspa el aire mientras la fila progresa y la distancia se acorta. Llega el turno del poeta. Ante él se yergue el muro. Y en el centro del muro se encuentra el timbre. El poeta hunde su dedo en él, durante cinco segundos. Lo mira fijamente. Se marcha. El que le sigue en la fila repite la acción.

...
CLARO DE BOSQUE

..
A Dani García

Fue terrible. Como tantas otras noches, llegamos al claro de bosque con el deseo abriéndonos la carne. Y aparcamos el coche donde solíamos, frente a los chopos. Ella fue la primera en darse cuenta: había una rosa fresca atada a uno de los árboles, y alrededor de él, en el suelo, seis o siete velas formando un círculo. Esa imagen reventó mis nervios. Arranqué para irme, pero ella bajó del coche. La llamé con un grito que inundó de pánico la madrugada. Cuando me decidí a bajar, la noche la había engullido. No sé cuánto tiempo permanecí fuera, con el miedo repiqueteando en mis músculos. Oí un correteo múltiple, un sonido seco de cuerpos en lucha y, al final, los gritos de ella, tan desgarradores como ambiguos. Los ruidos cesaron. Y momentos después surgió de nuevo ella, escupida por la oscuridad. Volvía desgreñada y medio desnuda, magullada. Se montó en el coche antes de que pudiera acercarme a ella. Después subí yo. Tenía los ojos extraviados, pero en su rostro había matices de una belleza indefinible, como el rastro de un éxtasis. Permanecimos en silencio. La llevé a su casa. Y al bajar del coche me dedicó las últimas palabras que recuerdo de ella: “Maricón de mierda”.

....

* "Nací en Gerona en el año que mataron a John Lennon. Soy licenciado en Filología Hispánica y actualmente ejerzo de profesor de enseñanza secundaria en un instituto público. Durante algunos años fui un escritor que no escribe. Pero desde hace aproximadamente dos, emergieron de nuevo la imaginación y la palabra como instinto: volví a sentir la literatura en la punta de los dedos. Y en ese punto estoy, con el temor a morir de nuevo de vanidad. He sido distinguido en algún concurso literario y mis relatos aparecen en diversas revistas y antologías. Mantengo el blog La tijera de Lish".
...
* El cuadro es de José Manuel Broto.
....

Todos contentos con Neymar

2011-11-17T11:35:00.004+01:00

...
Picoteando en la presa, me encuentro con la noticia de que el futbolista brasileño Neymar (en realidad, Neymar da Silva Santos Júnior), codiciado por el Madrid, y parece ser que también por el Barcelona, ha renovado su contrato con el Santos, su actual club, donde se formó Pelé, como saben los aficionados al fútbol. La noticia ha supuesto para mí un alivio, aunque me hubiera gustado que lo fichara el Madrid. A quien le habrá robado la tranquilidad es a mi buen amigo Luis Landero, pues sospecha -hombre de poca fe- que se trata de una operación para encarecer el fichaje. Hace unas semanas, paseando por la orilla del lago Neuchâtel, en la suiza profunda, comentábamos que no lo queríamos ni en el Madrid ni el el Barça, tanto por la manera de conducirse como por su aspecto entre ridículo y hortera; penoso, en suma. De la misma manera que ni a Landero parece gustarle Mourinho, en eso comparte gusto con Javier Marías, ni a mí me gustaba Laporta, para nuestros respectivos equipos. Creo que Neymar, el hombre de las mil muecas, de haber venido a España hubiera hecho mejor pareja con algunos jugadores del Madrid, tipo Sergio Ramos; mientras que en el Barcelona, sólo se hubiera encontrado cómodo con la minicrestilla de Villa, y eso poco es. Aunque, en honor a la verdad, parece que una de las razones, según la prensa, por las que Neymar no se ha decidido a fichar por el Madrid es que Mourinho había amenazado con pelarlo, aunque la noticia no aclara si la delicada operación iba a llevarla a cabo el mismo entrenador portugués, o pensaba encargárselo a un peluquero de confianza. No me cabe la menor duda, además, de que Mourinho se habrá preguntado si Neymar podrá meter goles de cabeza con semejante peinado, si no se le quedará el balón pegado a la brillantina. En fin, todo son preguntas, y todo resulta confuso en torno a este complejo asunto.
....

....

El caso es que las cosas han llegado a tal punto que no solo queremos que nuestro equipo gane, sino también que sus directivos y entrenadores sean discretos y se comporten con prudencia y dignidad. Mi modelo, al respecto, no es Guardiola, sino Del Bosque. El catalán es prudente y respetuoso, pero demasiado montserratino para mi gusto, aunque no sé si el calificativo se entenderá fuera de Cataluña.

Y por lo que respecta a los futbolistas, tampoco me gustan los pelados estrambóticos, ni las celebraciones de gol infantiloides y ridículas, tipo homenaje a mi niño recién nacido, ni los bailes africanos o caribeños tras el gol. En fin, que uno, como Landero, es partidario en todos los órdenes de la vida de aquello que escribió Cervantes: "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala". Claro que, me consta, que con estos peregrinos principios pocos títulos se acaban ganando...

....

GINÉS S. CUTILLAS

2011-11-15T23:33:00.002+01:00

AHORA QUE SE ESCRIBEN EN PIEDRA

¡Qué raro que me llame Federico!

Lorca

Hasta los once años me llamé Federico, a pesar de que a mis padres no les convencía mucho el nombre. No está formado, decían. Cuando se le escriba en la cara, le pondremos uno más afín. Y así fue: a los doce, con el cambio de voz, decidieron que Federico ya no correspondía con mi talante, que el mejor nombre que me podía ir para la adolescencia recién estrenada era el de Francisco, Paco para los amigos. Este nombre me duró justo hasta la noche de bodas, cuando en pleno éxtasis, mi mujer me llamó Carlos. “Me casé con Paco y me desvirgó Carlos”, era la típica broma que solía hacer a los amigos.

Desde entonces, he cambiado de nombre en cuatro ocasiones más. A veces incluso solapando épocas: en la oficina y en el gimnasio me sentía Luis pero el cuerpo me pedía ser Raúl para echarme los faroles en la partida de póquer de los jueves.

Mis amigos, los de toda la vida, se confundían. Para no marearlos demasiado y evitar malentendidos, consentí en colgarme al cuello una medalla bien visible con el nombre vigente grabado. Aun así les costaba, decían que no era normal, que ellos habían nacido con uno y que el mismo les habría de durar toda la vida. Yo les decía que habían tenido suerte, que sus rostros se habían amoldado a sus nombres, que los habían aceptado. Para tranquilizarlos, les decía que algún día todos nos llamaríamos igual.

...

EL AMOR ES CIEGO

Siempre que saco la basura aprovecho para fumarme un cigarrillo a escondidas de mi mujer y de los niños. No les gusta que lo haga dentro de casa.

A través del gran ventanal que da al jardín de la urbanización, amparado en la oscuridad, contemplo la entrañable escena de mi familia mientras prepara la mesa para la cena, lo que me hace disfrutar aún más de las caladas furtivas.

Hace un par de meses estaba fuera fumando cuando, sin saber muy bien a qué venía aquello, vi a mi mujer coger el cuchillo de trinchar pavos, y primero a uno de nuestros hijos y más tarde al otro, los enganchó por detrás sin previo aviso y los degolló allí mismo, en la cocina. Cuando quise reaccionar ya era demasiado tarde para hacer nada, así que me quedé petrificado rodeado de cubos de basura apurando el pitillo y esperando a ver qué hacía después de aquella atrocidad. Como si ya lo tuviera planeado, envolvió a los niños en plásticos y los metió en la parte baja de uno de los armarios. A continuación, limpió rauda la sangre del suelo.

Yo, sin saber qué hacer, le di tiempo para que recogiera todo antes de regresar. Ella sirvió la sopa con total naturalidad.

Fue la última vez que cenamos con cuatro cubiertos sobre la mesa. Nunca más hemos vuelto a hablar de los niños a pesar de que el infecto olor de la descomposición lo ha llenado todo durante meses.

Mi mujer sabe que fumo cuando tiro la basura. Nunca me dice nada.

...

* Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) es Ingeniero informático y licenciado en Documentación. Autor de La biblioteca de la vida (Fundación Drac, 2007) y de Un koala en el armario (Cuadernos del Vigía, 2010). Su obra, que ha merecido diversos galardones, ha aparecido también en varías antologías de relatos y microrrelatos, entre ellas Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010).

María Jesús Valdés, la gran dama del teatro

2011-11-14T23:55:00.010+01:00

...

A la actriz María Jesús Valdés, que acaba de morir a la edad de 84 años, la recuerdo de aquellos añorados Estudio 1, quizás el mejor programa de televisión dedicado al teatro que haya existido nunca en España. Después, tras casarse en 1957 con el doctor Vicente Gil, médico privado de Franco y presidente de la Federación Española de Boxeo, desapareció de la escena durante varias décadas, hasta que en 1991, ya viuda, regresó para hacer el papel de la Peregrina en La dama del alba, de Casona, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Poco después la vi, en el teatro Goya de Barcelona, representando El cerco de Leningrado, de Sanchis Sinisterra, en el que hacía pareja con Nuria Espert. Más adelante, recuerdo haberla visto también en Carta de amor, de Fernando Arrabal, y en la versión de La casa de Bernarda Alba que dirigió Calixto Bieito en 1999. María Jesús Valdés era un seguro de vida para cualquier director. Como tantos otros actores excelentes de la postguerra, comenzó su aprendizaje en el TEU. Su maestra fue Carmen Seco, quien le enseñó a decir el verso con naturalidad, pero su descubridor fue el director Cayetano Luca de Tena, en el estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo. Siendo todavía joven formó su propia compañía, con el extraordinario director José Luis Alonso y actores de la talla de Jesús Puente, María Luisa Ponte y Agustín González. En 1995 se le concedió el Premio Margarita Xirgu por su actuación en Tres mujeres altas, de Albee, y dos años después el Premio Nacional de Teatro. Siempre estaba bien, elegante, impecable, esta gran dama de la escena, como solían llamarla los cronistas de espectáculos teatrales.

...

Autorretrato de MIQUEL BARCELÓ

2011-11-13T23:55:00.001+01:00

...

....

El pintor Miquel Barceló ha colocado en Nueva York, en Union Square, puro corazón de Manhattan, su Gran Elefandret, que se sostiene sobre la trompa. El artista mallorquín ha considerado esta pieza de bronce, de ocho metros de altura, como su autorretrato, haciendo equilibrio, que el ve también como un árbol negro, o como una bailarina. Su anterior autorretrato, de este estilo, consistía en una cerilla medio quemada, en la que la parte superior representaba la vida que ya había consumido, con casi 50 años, mientras que la inferior era lo que todavía le quedaba de vida. Al menos, esta es la explicación que le dio a su hijo, cuando este le preguntó. Pero el chico, ante la respuesta de su padre, lloró. Hasta el 29 de mayo próximo estará en Nueva York, para luego seguir recorriendo el mundo, si es que logra mantener el equilibrio.

....

....
* Las fotos son de Nuria Mendoza.
....

PEDRO HERRERO

2011-11-12T23:59:00.005+01:00

HUMOR MÍO

Musa esquiva. La inspiración lo pilló trabajando. Pero al verlo tan concentrado decidió no molestarlo.

Maltrato. La mujer del policía antidisturbios pidió el divorcio, cansada de aguantar que su marido se llevara trabajo a casa.

Puntos de vista. El ciclo de conferencias del Ateneo se inició con una charla sobre educación sexual a cargo de un sacerdote. A la semana siguiente invitaron a una prostituta para que hablara de la vida eterna.

Toma de conciencia. Para obtener el permiso de armas, las autoridades dispusieron un test psicológico tan estricto, que aquellos que lo pasaban se daban cuenta de que las armas no les hacían puñetera falta.

Amor imposible. La papelera encestar el borracho no consiguió dentro de la botella.

Segundo turno. Cuando alguien dijo que quien estuviera libre de pecado tirase la primera piedra, todos los congregados cogieron una del suelo, para poder tirarla en segundo lugar, ya sin tanto requisito.

Camino de perfección. En un supremo afán por depurar su estilo, el hockey se acostumbró a prescindir del inodoro.

...

* Pedro Herrero (Badalona, 1953) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Empezó a escribir microrrelatos en el verano del 2006. En el 2008 ganó el Premio Nacional de Microrrelatos El Basar, de Montcada i Reixac, en su cuarta edición. Desde finales de 2007, coordina la sección de microrrelatos de la revista digital En sentido figurado y aparece en el volumen Mar de por medio que recopila textos de dicha publicación (www.bubok.com). Sus textos aparecen recogidos en la antología Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010). Mantiene la bitácora Humor mío. Estas piezas inéditas forman parte de un libro en preparación.